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CRÍTICA  LITERARIA 


DEL  ROMANTICISMO  EN  ESPAÑA, 
Y  DE  ESPRONCEDA 


I. 

Estudios  de  erudición  no  falta  hoy  quien  los 
haga  en  España,  sobre  cosas  de  España;  pero 
mientras  que  la  historia  y  la  literatura  nacional  se 
cultivan  con  buen  éxito,  aun  se  nota  entre  nos- 
otros, fuerza  es  decirlo,  un  lastimoso  y  muy  no- 
table atraso  en  otras  ciencias  y  doctrinas.  Nues- 
tros sabios  y  nuestros  periodistas  apenas  hacen 
más  que  imitar,  copiar  y  traducir  las  ideas  de  los 
libros  franceses;  y  alimentados  y  criados  en  la  lec- 
ción y  consideración  de  estos  libros,  toman,  sin 
querer,  hasta  su  lenguaje,  desvirtuando  la  hermo- 
sura y  empañando  el  esplendor  del  nuestro.  Y  no 
queremos  dar  á  entender  que  no  haya  en  España 
profundos  economistas,  matemáticos  sutiles  y  en- 
tendidos, médicos  doctos,  y  políticos  de  altas  miras 
y  despejado  ingenio;  sino  que  aun  no  tenemos 
autonomía  y  movimiento  propio:  esto  es,  una  po- 
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lítica  española,  una  escuela  filosófica  española,  un 
sistema  científico  cualquiera  que  se  pueda  llamar 
nacido  en  España.  Solos  dos  hombres  gloriosos, 
muertos  por  desgracia  temprano,  y  de  cuya  fama 
adhuc  sub  judice  lis  est  (porque  acaso  la  envidia 
sea  como  el  amor,  más  fuerte  que  la  muerte);  sólo 
dos  hombres  gloriosos,  Valdegamas  y  Balmes,  han 
intentado  dogmatizar  sin  apoyarse  servilmente  en 
una  autoridad  extranjera.  Sus  libros  han  recorrido 
en  triunfo  la  Europa.  Lo  que  por  sí  solo  probaría, 
aunque  no  hubiese  otras  pruebas,  que  ni  de  la 
inspiración  filosófica,  ni  de  la  inteligencia  de  los 
asuntos  elevados,  ni  de  la  voluntad  perseverante  y 
firme  en  la  meditación,  carecemos  los  españoles;  y 
que  aquella  esterilidad  ó  pereza  nuestra  de  que  ya 
nos  acusaba  Scalígero,  diciendo  aliqui  Lusitani 
doctiy  pauci  Hispani,  proviene  de  otras  causas;  las 
mismas,  sin  duda,  que  dan  origen  á  nuestro  atraso 
en  la  industria,  en  el  comercio  y  en  la  agricultura; 
atraso  que  más  que  ninguna  otra  cosa,  por  ser  tan 
grosero  y  materialista  el  siglo  en  que  vivimos,  nos 
echan  en  cara  las  naciones  extrañas,  sin  considerar 
que  aun  somos  ricos  de  más  perfecta  riqueza,  la 
cual,  aunque  ofuscada  y  oculta,  todavía  está  en 
nosotros,  y  ha  de  salir  con  el  tiempo  á  dar  luz  y 
brillo.  Porque  á  pesar  de  las  discordias  civiles  y 
de  las  malas  pasiones  que  han  tomado  cuerpo  y 
vigor  entre  los  que  tratan  de  gobernarnos,  la  anti- 
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gua  virtud  renace,  y  las  aspiraciones  sublimes  se 
despiertan,  y  ya  que  no  puedan  realizarse  en  el 
mundo,  adquieren  forma  y  vida  fantástica  en  la 
poesía. 

Por  eso  hay  una  poesía  española  y  poetas  espa- 
ñoles con  ser  propio  y  no  hijos  de  los  extranjeros, 
como  el  filósofo  español,  que  es  hijo  de  Kant  ó 
de  Cousin,  y  el  economista  español  que  nos  tra- 
duce y  copia  á  Say  ó  á  Bastiat.  Sabido  es  que  en 
las  ciencias  no  se  puede,  como  en  poesía,  fanta- 
sear ni  inventar  continuamente;  pero  también  sa- 
bemos que,  cuando  no  se  hace  sino  repetir,  casi  no 
hay  objeto  ni  motivo  para  escribir  libros,  en  que 
sólo  la  frase,  si  acaso,  sea  nueva.  Y  en  muchas 
ciencias  y  doctrinas,  repito  que  no  somos  en  el 
día  sino  meros  imitadores  y  copistas.  Lo  contrario 
sucede  en  la  poesía;  porque  después  de  haber  de- 
jado, por  una  feliz  revolución  literaria,  la  senda 
fatal  de  imitación  de  los  clásicos  franceses,  y  des- 
pués de  haber  renegado  del  Apolo  de  peluquín 
con  polvos  que  tenía  por  Dios,  volvió  á  tomar  en 
el  romance  y  en  el  drama  sus  antiguas  y  origina- 
les formas,  y  dió  frutos  sabrosísimos  y  preciosos. 

El  romance  es  nuestra  poesía  indígena,  nacida 
entre  nosotros,  sin  que  nada  le  deba  á  la  poesía 
griega,  ni  á  la  latina,  ni  á  la  italiana,  ni  á  la  france- 
sa, que  sucesiva  ó  simultáneamente  han  imitado,  y 
siguen  imitando  los  poetas  académicos.  Y  del  ro- 
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manee,  de  esa  poesía  popular,  ha  nacido  nuestro 
teatro,  el  más  rico,  el  más  vario  y  el  más  sublime 
del  mundo. 

El  romance  es  nuestra  poesía,  ó  por  lo  menos 
el  germen  de  nuestra  verdadera  poesía:  y  cuando 
ésta  decae  y  no  muere,  es  porque  en  el  romance 
se  conserva  viva,  y  el  vulgo  la  sigue  cantando  en 
las  ciudades,  y  los  rústicos  en  las  aldeas  y  despo- 
blados; y  ya  la  cantan  en  coplas,  ya  en  jácaras,  ya 
relatando  historias  tan  picantes  como  la  de  Geri- 
neldos  ó  tan  tiernas  y  delicadas  como  la  de  aque- 
lla condesa  que  va  peregrinando  en  busca  de  su 
esposo.  Lo  que  Iriarte  decía  irónicamente  al  oir 
cantar  al  ciego,  aun  hay  en  España  poesía,  yo  lo 
hubiera  dicho  de  buena  fe,  si  hubiese  vivido  en 
su  tiempo.  En  los  de  decadencia  y  mal  gusto  se  ve 
á  los  poetas  olvidar  sus  extravagancias  y  ser  gran- 
des, ó  por  lo  menos  ingeniosos,  cuando  escriben 
romances  ó  cosa  parecida.  Qóngora,  prevaricador 
del  buen  gusto,  detestable  en  las  Soledades  y  en  el 
Polifemo  y  mediano  poeta  en  sus  canciones  ende- 
casílabas, como,  por  ejemplo,  en  la  de  la  Armada 
invencible,  es  discretísimo,  ameno,  amoroso  y  di- 
vertido en  los  romances. 

Los  españoles  há  tiempo  que  no  somos  devotos 
de  la  docta  antigüedad.  Poco  nos  ha  molestado  y 
corrompido  el  gusano  roedor  del  abate  Gaume. 
Saber  griego  entre  nosotros  era  un  prodigio,  y 
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saber  latín  punto  menos,  pues  el  poco  que  se 
aprendía  en  las  escuelas  se  procuraba  olvidar  en 
seguida.  Hay,  sin  embargo,  regulares  traduccio- 
nes de  algunos  clásicos;  pero  nadie  las  lee,  ó  ya 
porque  están  hechas  por  eruditos  las  más,  y  po- 
quísimas por  poetas,  ó  ya  porque  al  pueblo  no  le 
divierten  los  griegos  y  los  romanos.  Á  los  espa- 
ñoles, á  pesar  de  las  sátiras,  de  los  preceptos,  y  de 
los  ejemplos  de  D.  Leandro  Moratín,  nos  han  gus- 
tado y  nos  gustan  más  las  comedias  de  capa  y 
espada  que  las  de  Terencio  y  Moliere;  y  los  ro- 
mances y  las  coplas  más  que  las  odas.  Añádanse  á 
esto  las  frialdades  insulsas  de  Venus  y  de  Cupidi- 
11o,  que  de  la  corta  inteligencia  de  los  clásicos  y 
del  vano  deseo  de  imitarlos  sacaban  nuestros  poe- 
tas académicos  la  compresión  intelectual  en  que 
vivíamos  y  la  pobre  y  rastrera  filosofía  francesa 
del  siglo  pasado,  que  los  liberales  oponían  al  fana- 
tismo de  los  frailes  y  al  despotismo  del  gobierno, 
y  se  comprenderá  la  situación  de  ánimo  en  que 
nos  sorprendieron  de  consuno  la  muerte  del  rey, 
la  guerra  civil,  la  vuelta  de  los  emigrados,  la  nue- 
va aurora  de  la  libertad,  la  revolución  política,  y 
la  literaria  del  romanticismo.  Las  ideas  tomaron 
nuevo  giro;  se  pudo  hablar  y  escribir;  se  entendió 
mejor  lo  que  pasaba  en  el  mundo  y  el  adelanto  de 
las  otras  naciones;  deseamos  alcanzarlas  en  su  mo- 
vimiento progresivo,  y  en  literatura  pensamos 
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abrir  nueva  senda  más  original  y  más  ancha.  La 
secta  de  los  románticos,  que  vino  de  Francia,  como 
vienen  todas  las  modas,  se  amoldó  perfectamente 
á  nuestras  inclinaciones  y  carácter,  y  se  hizo  tan 
española  como  si  hubiera  nacido  en  España,  por- 
que si  la  palabra  romanticismo  quiere  decir  algo, 
no  hay  país  más  romántico  que  el  nuestro.  Con 
todo,  el  romanticismo  tuvo  al  principio  mucho 
de  ridículo,  de  pueril  y  de  exagerado;  y  á  pesar  de 
los  grandes  poetas  que  siguieron  la  nueva  secta, 
hicieron  de  ella  los  clásicos  mil  burlas  merecidas. 
Pero  de  la  misma  contienda  nació  poco  á  poco  una 
filosofía  del  arte  más  perfecta  y  comprensiva;  las 
distinciones  desaparecieron,  y  se  llegó  á  entender 
que  de  lo  bello  y  de  lo  feo,  de  lo  ingenioso  y  de 
lo  rudo,  es  de  lo  que  se  debe  ocupar  el  crítico, 
para  admirarse  de  lo  que  naturalmente  es  hermo- 
so, y  desechar  y  condenar  lo  que  por  moda  ó  con- 
vención, suele,  en  un  momento  dado,  parecer  bello 
al  vulgo. 

El  romanticismo,  por  lo  tanto,  no  ha  de  consi- 
derarse, hoy  día,  como  secta  militante,  sino  como 
cosa  pasada  y  perteneciente  á  la  historia.  El  roman- 
ticismo ha  sido  una  revolución,  y  sólo  los  efectos 
de  ella  podían  ser  estables.  Entre  nosotros  vino  á 
libertar  á  los  poetas  del  yugo  ridículo  de  los  pre- 
ceptistas franceses  y  á  separarlos  de  la  imitación 
superficial  y  mal  entendida  de  los  clásicos,  y  lo 
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consiguió.  Las  demás  ideas  y  principios  del  ro- 
manticismo fueron  exageraciones  revolucionarias 
que  pasaron  con  la  revolución,  y  de  las  cuales,  aun 
durante  la  revolución  misma,  se  salvaron  los  hom- 
bres de  buen  gusto. 

El  romanticismo  que  veinte  años  há  apareció,  ó 
si  se  quiere  resucitó  entre  nosotros,  había  apareci- 
do en  Alemania  durante  las  guerras  con  Napoleón, 
no  sólo  como  secta  literaria  sino  como  doctrina 
filosófica  y  patriótica,  que  sacaba  la  Edad  Media 
de  su  sepulcro  y  que  armaba  á  sus  guerreros  ca- 
tólicos contra  el  pagano  Emperador  de  Francia. 
Nosotros,  que  no  teníamos  necesidad  de  evocar 
espectros  para  luchar  con  Napoleón,  y  que  conser- 
vábamos vivas  en  el  alma  las  ideas  patrióticas,  con- 
servamos asimismo,  en  medio  de  aquel  levanta- 
miento contra  los  franceses,  un  respeto  ciego  por 
sus  preceptos  literarios,  y  hasta  un  amor  decidido 
y  un  anhelo  particular  de  seguir  en  todo  sus  ideas 
filosóficas.  Así  es  que  Quintana,  el  gran  poeta  líri- 
co, es  el  poeta  más  pagano  que  ha  habido  en  Es- 
paña; y  aunque  por  el  sentimiento  es  sublime,  las 
ideas  que  populariza  son  las  más  vulgares  de  la 
filosofía  francesa  del  siglo  pasado. 

Cuando  por  medio  de  los  franceses,  y  con  las 
obras  de  Chateaubriand,  Victor  Hugo  y  Madame 
Stael,  llegó  á  nosotros  el  romanticismo,  llegó  com- 
binado con  tan  nuevas  ideas,  que  los  dos  Schlegel 
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que  le  proclamaron  en  Alemania  no  le  hubieran 
ya  reconocido.  Los  franceses  le  habían  añadido  mu- 
cho de  su  propia  cosecha,  y  habían  tomado  por 
romántico  cuanto  era  alemán,  aunque  no  fuese  ro- 
mántico, ni  por  tal  pasase  en  Alemania.  Nosotros 
hicimos  lo  mismo,  y,  como  los  franceses,  añadimos 
á  estos  elementos  del  romanticismo,  no  sólo  cuan- 
to nos  pareció  romántico  en  nuestro  propio  país, 
que  no  fué  poco,  sino  otro  romanticismo  venido 
de  un  país  diferente,  y  que  por  sí  solo  imprimió 
un  carácter  singular  á  la  nueva  literatura.  Hablo 
de  las  obras  de  lord  Byron,  ingenio  poderoso  y 
originalísimo,  y  de  las  de  Walter  Scott,  no  menos 
original,  aunque  no  tan  grande.  Nos  pintaba  el 
primero  las  cosas  presentes  con  el  hastío  de  la  vi- 
da, las  tinieblas  de  la  duda,  los  ayes  de  la  desespe- 
ración ó  la  risa  del  sarcasmo,  y  Walter  Scott  las 
cosas  pasadas  con  una  verdadera  y  maravillosa  se- 
gunda vista,  y  con  los  colores  más  brillantes  y 
poéticos,  aunque  con  una  prolijidad  á  veces  eno- 
josa. 

Los  trastornos  y  revueltas  por  que  hemos  pasa- 
do, y  lo  extraordinario  y  nuevo  de  muchas  cosas 
presentes  han  despertado  en  los  hombres  gran 
vigor  y  agudeza  de  comprensión  para  las  remo- 
tas, así  en  el  tiempo  como  en  el  espacio,  y  de  aquí 
nace  (á  par  de  las  relaciones  de  viaje  y  de  las  his- 
torias ad  narrandum  non  ad  probandum,  en  las 
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cuales  no  se  omite  menudencia  alguna  por  mi- 
croscópica que  sea);  ese  amor  y  cuidado  con  que 
se  procura  conservar  en  el  día,  en  toda  obra  de 
arte,  lo  que  llaman  color  local.  Verdad  es  que  este 
color  suele  ser  falso,  y  en  tratándose  de  la  Edad 
Media,  lúgubre  en  demasía.  Muchos  poetas  góti- 
cos huelen  á  cementerio,  y  lo  que  es  más,  tienen 
una  extraña  predilección  por  lo  deforme  y  por 
lo  feo  ideal.  Afirman  algunos  impíos  alemanes 
que  esto  proviene  de  que  el  cristianismo  les  dia- 
bolizó  la  naturaleza  que  ellos  habían  divinizado; 
pero  si  verdaderamente  la  divinizaron  cuando 
eran  gentiles,  fué  tan  sin  ninguna  gentileza  y  con 
tanta  barbarie,  que  á  poca  costa  se  les  volvían  dia- 
blos los  dioses,  aunque  antes  no  lo  fuesen.  No  así 
Venus,  Apolo,  Minerva,  las  Musas  y  las  Gracias. 
Nunca  el  cristianismo  los  ha  convertido  seriamen- 
ten  en  diablos;  y  si  han  dejado  de  ser  dioses,  con- 
tinúan siendo  ficciones  divinas.  Goethe,  príncipe 
de  los  poetas  de  este  siglo,  Goethe,  á  quien  los 
románticos  españoles  y  franceses  pusieron  entre 
sus  maestros,  y  que  en  él  sentido  estricto  de  la 
palabra  no  puede  pasar  por  romántico,  fué  paga- 
no, pero  del  paganismo  griego,  y  no  del  alemán. 
Este  egregio  poeta  prestó  y  añadió  una  idea  pere- 
grina al  romanticismo,  á  saber,  la  de  la  poesía 
trascendental.  Así  como  pensaron  sus  compatrio- 
tas en  hallar  la  ciencia  trascendental,  así  Goethe 


16 


JUAN  VALEKA 


procuró  poner  esta  ciencia  en  poesía,  y  en  la  poe- 
sía, lo  creado,  lo  increado,  y  el  por  qué  y  el  cómo 
de  todo  ello.  Esta  fué  la  última  faz  con  que  se 
presentó  entre  nosotros  el  romanticismo.  Veamos 
ahora  qué  carácter  y  fisonomía  tuvo  desde  luego. 

El  romanticismo  podía  ser  católico  ferviente,  in- 
crédulo y  blasfemo,  amoroso  y  blando,  terrible  y 
endemoniado,  y  todo  á  la  vez.  El  toque  para  ser 
romántico  consistía  principalmente  en  renegar  de 
las  divinidades  del  Olimpo,  en  hablar  de  Jehovah, 
ó  en  no  hablar  de  Dios  alguno,  y  en  poblar  el 
mundo,  no  ya  de  semidioses  paganos,  sino  de  on- 
dinas, huríes,  brujas,  sílfides  y  hadas  ó  en  dejarle 
vacío  de  toda  apariencia  que  no  fuese  natural  y 
conforme  al  testimonio  de  los  sentidos. 

En  cuanto  á  la  forma,,  los  románticos  la  desaten- 
dían, presumiendo  de  espiritualistas  y  poniendo 
la  belleza  en  lo  substancial  y  recóndito.  El  poeta 
no  escribía  ni  debía  escribir  por  arte,  sino  por 
inspiración;  su  existencia  debía  tener  algo  de  ex- 
cepcional y  de  extravagante;  hasta  en  el  vestido  se 
debía  diferenciar  el  poeta  de  los  demás  hombres, 
y  el  universo  mundo  le  debía  considerar  como  un 
apóstol,  con  misión  especial  que  cumplir  en  la 
tierra.  Víctima  de  su  misión  y  de  su  genio,  no 
comprendido  por  el  vulgo,  el  poeta  debía  ser  in- 
feliz, debía  ser  una  planta  maldita  con  frutos  de 
bendición.  En  sus  amores  debía  aspirar  el  poeta  á 
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un  ideal  de  perfección  que  nunca  se  realizase  en 
el  mundo,  ni  por  asomo  se  hallase  en  mujer  algu- 
na; y,  sin  embargo,  amar  á  una  mujer  con  delirio, 
imaginando  ver  en  ella  á  la  maga  de  sus  sueños, 
á  la  paloma  del  diluvio  y  á  la  rosa  de  Jericó;  mas 
al  cabo  debía  palpar  la  realidad,  conocer  lo  vul- 
gar del  objeto  de  sus  amores,  maldecirle  y  menos- 
preciarle y  llorar  sus  ilusiones  perdidas,  ya  blas- 
femando de  Dios  y  de  sus  santos,  ya  echándose  á 
los  pies  de  los  altares  y  entonando  plegarias  á  la 
Virgen  y  á  Jesucristo.  En  fin,  ya  estuviese  enamo- 
rado, ya  desengañado,  ya  hastiado,  ya  fuese  in- 
crédulo, ya  creyente,  todo  poeta  romántico  debía 
hablarnos  siempre  de  sí  mismo.  Pero  esta  manía 
autobiográfica  la  disculpo  yo  y  hasta  la  alabo,  pues 
no  sólo  proviene  de  lo  reflexivo  del  siglo  en  que 
vivimos  y  de  los  sistemas  de  filosofía  que  ahora 
privan,  todos  ó  casi  todos  psicológicos,  sino  que 
es  además  muy  cristiana  y  no  desdice  de  la  hu- 
mildad evangélica.  Un  pagano  no  hablaba  de  sí 
mismo  sino  cuando  después  de  haber  hecho 
grandes  hechos  tenía  razón  para  creerse  un  pro- 
digio de  ingenio,  de  valor  ó  de  doctrina,  y  aun 
así  hablaba  poco.  Cuando  Marco  Aurelio  escribió, 
ya  el  cristianismo  estaba  en  todos  los  corazones.  A 
un  cristiano,  con  ser  hombre  le  basta,  magna  enim 
quoedam  res  est  homo,  factus  ad  imaginem  et  si- 
militudinem  Dei;  así  es,  que  llena  el  mundo  de  sus 
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quejas,  tribulaciones  y  esperanzas.  ¿Y  por  qué  no 
ha  de  llamar  á  sí  la  atención  del  mundo,  cuando 
llama  constantemente  la  de  Dios  y  le  interesa  y 
enamora  hasta  el  extremo  de  hacerle  tomar  carne 
mortal  y  morir  por  amor  suyo? 

Otra  de  las  ideas  capitales  de  los  románticos, 
presentada  de  mil  maneras  diferentes,  consecuen- 
cia de  la  agitación  y  malestar  de  los  espíritus,  y 
presentimiento  del  socialismo,  era  la  idealización 
de  los  hombres  patibularios,  y  la  creencia  de  que 
sus  crímenes  se  debían  imputar  á  la  sociedad  mal 
organizada  y  á  la  grandeza  de  sentimiento  de  los 
tales  héroes,  á  quienes  esta  mezquina  sociedad 
venía  estrecha.  Pero  si  los  poetas  románticos  sue- 
len tomar  por  héroes  de  sus  escritos  hombres  cri- 
minales, no  hacen  amar  á  estos  hombres  por  sus 
crímenes,  sino  hacen  que  nos  admiremos  de  las 
virtudes  que,  á  pesar  de  los  crínienes,  hay  en 
ellos.  Si  este  es  un  defecto,  existen  aún  más  en 
la  gran  poesía  clásica,  y  nunca  la  poesía  moderna 
tuvo  héroes  tan  tremendos  y  de  tan  fieras  é  indo- 
mables pasiones  como  los  de  la  familia  de  Atreo, 
como  Medea  y  como  Mirra.  El  destino  inflexible 
ó  alguna  divinidad  malévola  los  impulsaba  al  cri- 
men. El  héroe  romántico  es  libremente  criminal, 
y  justiciable  del  crimen  que  comete.  En  nombre  de 
la  ley  moral  se  le  puede  condenar,  y  le  condena- 
mos. Su  única  excusa,  esto  es,  el  único  motivo 
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porque  le  compadecemos,  es  porque  alguna  virtud 
muy  alta  mal  dirigida,  ó  alguna  idea  grande  mal 
interpretada,  ó  alguna  pasión  noble,  le  extravían, 
Si  entendemos  á  veces  que  la  sociedad  mal  orga- 
nizada es  parte  en  algunas  maldades  del  indivi- 
duo, como  la  ley  moral  está  más  alta  que  el  orga- 
nismo social,  siempre  queda  salvo  el  derecho  de 
imponer  una  pena  en  nombre  de  esta  ley,  aunque 
el  crimen  que  se  castiga  no  sea  todo  del  castigado. 
La  sociedad  puede  ser  cómplice,  y  como  la  socie- 
dad somos  todos,  todos  solidariamente  somos 
también  cómplices  en  aquel  delito,  y  la  perturba- 
ción que  causa  el  crimen  en  la  sociedad,  nos  sirve 
de  castigo.  El  médico  de  su  honra,  por  ejemplo, 
y  Roque,  el  bandido  generoso  y  valiente,  que 
hace  prisionero  á  D.  Quijote,  son  de  los  que  per- 
donamos, y  cuyos  crímenes  caen  sobre  la  socie- 
dad y  las  preocupaciones  del  siglo  en  que  vivie- 
ron. Y  no  por  creer  en  esta  imperfección  social,  y 
en  la  perfectibilidad  de  la  raza  humana,  es  nadie 
socialista.  La  poesía  romántica  tiene,  á  no  dudarlo, 
algo  de  socialismo,  pero  de  un  socialismo  más 
alto,  que  aun  está  por  venir.  La  poesía  es  todo  as- 
piración y  vaticinio.  La  magia  fué  antes  de  los 
ferrocarriles,  del  gas  y  del  magnetismo;  Séneca 
profetizó  el  descubrimiento  de  América;  Esquilo, 
en  Prometeo,  la  Redención,  y  Virgilio  adivinó 
mucho  del  sentimiento  moral  del  cristianismo,  y 
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hasta  el  progreso  civilizador  de  Europa,  exten- 
diendo por  toda  la  tierra  sus  costumbres,  su  poder 
y  su  ciencia: 

— erit  altera  qua%  vehat  Argo 

Deledos  Heroas:  erunt  etiam  altera  bella, 

Atque  iteruni  ad  Troja  m  magnus  rnittetur  A  chilles. 

No  pretendo  yo  negar  que  haya  habido  autores 
que  por  medio  de  sus  obras  poéticas,  del  teatro  y 
las  novelas  principalmente,  hayan  querido  propa- 
gar ciertas  ideas,  no  ya  de  un  socialismo  que  está 
por  venir  aún  como  doctrina,  sino  de  ese  socia- 
lismo que  ha  amenazado  desquiciar  la  sociedad 
hace  pocos  años;  pero  esto  no  prueba  sino  que  la 
poesía,  que  por  sí  misma  y  en  sí  misma,  tiene  un 
nobilísimo  fin,  cual  es  la  creación  de  la  belleza, 
puede,  á  veces,  rebajándose  y  desdorándose,  ser- 
vir de  instrumento  á  otros  fines.  No  negaré  tam- 
poco el  mal  gusto  de  algunos,  que  buscando  sola- 
mente para  sus  dramas  argumentos  enmarañados 
y  lances  estupendos  y  terribles,  los  han  buscado, 
ya  en  las  gacetas  de  los  tribunales,  ya  en  las  an- 
tiguas crónicas,  sin  dar  realce  sino  á  lo  feo  y  lo 
malo.  Pero  como  lo  malo  y  feo,  feo  y  malo  se 
queda,  sin  que  estos  dramaturgos  y  novelistas 
puedan  ni  quieran  hacerlo  pasar  por  hermoso  y 
por  bueno,  aunque  los  acusemos  de  prosaísmo, 
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porque  pintan  las  cosas  como  han  sido  y  como 
son,  y  no  como  debieran  ser,  no  me  parece,  con 
todo,  que  los  podamos  acusar  de  inmorales.  Los 
hombres  que  son  buenos  no  se  enamoran  de  la 
maldad  aunque  la  vean  sobre  las  tablas  ó  en  una 
novela  salir  triunfante  de  la  virtud;  porque  en 
este  mundo,  real  y  positivamente  estamos  viendo 
esto  muy  á  menudo  sin  necesidad  de  recurrir  á 
ficciones;  y  los  hombres  que  son  malos  no  apren- 
den nada  que  ellos  ya  no  sepan  sobre  la  maldad. 

El  saber,  ensanchando  el  círculo  de  nuestras 
ideas,  puede  ser  causa  ocasional  de  nuevas  virtu  - 
des, que  de  aquellas  ideas  se  alimenten  y  vivan; 
pero  no  de  nuevos  vicios,  porque  el  mal  es  cosa 
limitada,  y  fácilmente  se  llega  con  la  inteligencia  á 
su  último  término,  y  el  bien  es  infinito,  y  mien- 
tras más  campo  abarca  la  inteligencia,  más  bien 
descubre  á  donde  llegar  con  la  voluntad.  Lo  que 
sí  puede  dar  el  saber  son  los  medios  para  come- 
ter la  maldad;  pero  nadie  va  á  buscar  estos  medios 
en  los  libros  de  entretenimiento. 

El  verdadero  y  más  notable  defecto  de  los  ro- 
mánticos ha  sido  la  verbosidad,  que  ellos  llaman 
vaguedad;  porque  la  pompa  y  majestuosa  armo- 
nía de  las  palabras  no  encubre  lo  vacío  del  senti- 
do. Nuestra  lengua  puede  expresar  los  pensa- 
mientos con  toda  la  concisión  deseable,  y  muchos 
poetas  españoles  suelen  ser  concisos;  los  román- 
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ceros,  sobre  todo,  y  los  mismos  poetas  románticos 
cuando  escriben  romances.  Pero  cuando  escriben 
odas  ó  se  dan  á  filosofar,  como  á  menudo  no  sa- 
ben siquiera  lo  que  van  á  decir,  ni  entienden  lo 
que  dicen,  arman  una  gerigonza  y  estruendo  hue- 
co, que  acaso  halague  los  oídos,  pero  que  siempre 
se  resiste  á  la  traducción  en  una  lengua  extranje- 
ra, y  hasta  á  una  traducción  en  prosa  y  gramati- 
cal, hecha  en  nuestra  misma  lengua  castellana. 
Muchos  poetas  románticos,  cuando  se  sienten  ins- 
pirados, van  poniendo  palabras  unas  en  pos  de 
otras,  sin  atender  al  sentido  ni  á  los  preceptos, 
que  encierran  con  seis  llaves,  incluso  los  de  la 
gramática.  ;,No  solamente  (dice  uno  de  estos  poe- 
tas, y  cuenta  que  es  de  los  mejores),  no  solamente 
encerramos  con  seis  llaves  la  gramática,  sino  que 
procuramos  olvidarnos  hasta  de  su  existencia/'  La 
gramática,  según  él,  es  un  código  convencional 
inspirado  por  la  senectud. 

De  la  afición  á  las  palabras  sonoras  nace  tam- 
bién lo  falso,  monótono  y  prolijo  de  las  descrip- 
ciones, que  no  están  sacadas  de  la  naturaleza  mis- 
ma, sino  arregladas  con  palabras  y  frases  ya  usa- 
das, y  aun  desechadas  por  otros  poetas,  y  que  sir- 
ven en  todas  ocasiones,  vengan  ó  no  á  propósito: 
verbi  gracia,  esponjado  tulipán,  ágil  y  pintado  co- 
lorín, negro  capúz,  lúgubre  son,  fúnebre  ciprés, 
flotante  tul,  pliegues  del  viento  y  raudo  torbellino. 
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Otro  defecto  del  romanticismo  español  es  la  hi- 
pocresía; porque  finge  la  fe  que  no  tiene.  Los  ver- 
sos místicos  del  día  no  valen,  por  lo  sentidos,  fer- 
vorosos y  verdaderos,  un  villancico  de  los  Pasto- 
res de  Belén,  de  Lope.  Compararlos  con  los  versos 
de  León,  de  Santa  Teresa  y  de  San  Juan  de  la  Cruz, 
sería  blasfemia. 

Falta,  por  último,  á  la  poesía  romántica  de  Es- 
paña aquella  majestad  tranquila,  y  aquel  mirarse- 
reno,  que  aun  en  los  momentos  de  más  grande  pa- 
sión ostentan  y  tienden  sobre  las  cosas  y  las  ideas 
la  verdadera  poesía  clásica  y  la  de  Goethe  y  de 
Leopardi. 

Nuestros  poetas  románticos  han  sido  y  son  des- 
aliñados por  ignorancia  ó  por  descuido;  llorones 
por  moda,  ó  porque  en  España  no  ha  habido  en 
mucho  tiempo  sino  motivo  de  llorar;  y  muy  ame- 
nudo,  hinchados,  palabreros  y  vacíos  de  sentido. 
Mas  á  pesar  de  todo,  yo  entiendo  que  los  debe- 
mos absolver  por  la  inspiración  y  entusiasmo  que 
suele  haber  en  sus  poesías;  y  porque  muchos  de 
ellos,  que  comenzaron  á  escribir  cuando  nada  sa- 
bían, han  ido  después  aprendiendo  y  corrigiéndo- 
se hasta  llegar  á  un  término  razonable.  Ni  faltaron 
algunos,  que,  nunca  ó  rara  vez,  se  apartasen  en 
este  razonable  término;  ya  porque  tuvieron  la  di- 
cha de  hacer  mejores  estudios,  ó  de  estudiar  algo 
antes  de  echarse  á  poetas;  ó  ya  porque  el  claro  en- 
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tendimiento  que  tenían  los  alumbraba  para  que  del 
camino  derecho  no  se  apartasen,  y  la  buena  volun- 
tad les  ponía  estímulo  para  que  se  instruyesen. 

Enumerar  aquí  uno  por  uno  todos  los  poetas 
dignos  de  memoria,  que  últimamente  lia  habido 
en  España,  sería  demasiado  prolijo;  y  enumerar  los 
malos  y  menos  que  medianos  poetas,  que  han  ga- 
nado fama,  y  la  popularidad  efímera  que  nace  del 
capricho  y  del  espíritu  de  partido,  sería  tan  cansa- 
da como  desagradable  tarea.  Baste  considerar  que 
no  quedó  ciudad  de  provincia  donde  no  se  esta- 
bleciese un  liceo,  ó  tertulia  literaria  con  visos  de 
academia;  y  allí  el  mayorazgo,  el  escribiente,  el 
empleadillo  y  el  estudiante,  en  fin,  todo  joven  de 
cualquiera  condición  que  fuese,  y  no  pocas  mu- 
chachas, solían  tomar  los  ensueños  amorosos  y 
melancólicos  de  la  juventud  por  estro  y  vocación 
poética,  y  se  subían  á  la  tribuna,  y  cantaban  co- 
plas de  pie  quebrado,  y  versos  puntiagudos  al  em- 
pezar y  al  concluir,  y  gordos  por  el  medio,  y  otras 
novedades  más  curiosas  que  entretenidas.  Pero  al 
son  de  este  concierto  universal,  y  cuando  la  furia 
del  romanticismo  se  paseaba  triunfante  por  toda  la 
Península,  descollaron  tres  ingenios,  tan  altos  y  tan 
fecundos,  queotros  como  ellos  no  habían  venido 
á  nuestro  suelo  desde  que  murió  Calderón. 


DEL  ROMANTICISMO  EN  ESPAÑA  25 


II. 

El  primero  de  estos  tres  grandes  ingenios  es  el 
Duque  de  Rivas,  que,  abandonando  la  escuela  clá- 
sica francesa  antes  que  el  romanticismo  pasase  á 
España  desde  Francia,  imaginó  un  romanticismo 
español  sacado  de  nuestros  romances  antiguos,  y 
no  imitándolos  servilmente,  sino  tomando  de  ellos 
la  forma  y  sabor,  en  cuanto  de  su  propio  estilo  no 
se  apartaban  ni  desconvenían,  compuso  sus  pre- 
ciosos romances  históricos.  Escribió  también  va- 
rias leyendas,  canciones  y  dramas,  y  aun  continúa 
escribiendo  y  coronando  sus  gloriosos  blasones 
con  el  no  menos  glorioso  laurel  de  poeta. 

En  todas  las  obras  del  Duque  se  admira  princi- 
palmente la  espontánea  lozanía  de  la  imaginación, 
sin  que  se  descubra  el  más  leve  indicio  de  que  ha 
sido  violentada.  El  Moro  expósito,  leyenda  histó- 
rica de  extraordinaria  belleza  y  grandes  dimensio- 
nes, parece  dictada  por  el  Duque  en  un  solo  día, 
y  escrita  por  un  taquígrafo  mientras  que  el  Duque 
la  dictaba.  Y  de  esta  espontaneidad  nace,  sin  duda 
que  el  Duque  tenga,  más  que  otro  alguno  de  nues- 
tros poetas  modernos,  lo  que  se  llama  estilo  pro- 
pio. En  el  Duque  el  estilo  es  el  hombre,  y  cuando 
habla  y  cuando  escribe,  siempre  el  Duque  es  el 
mismo;  lo  cual  no  acontece,  por  lo  común,  en  los 
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demás  autores,  que  ya  toman  para  escribir  una 
manera  artificiosa,  y  totalmente  se  desvían  de  la 
naturaleza,  ó  ya  despojándose  de  la  individualidad 
propia,  se  ajustan  y  ciñen  á  cierta  pauta,  y  entran 
á  formar  parte  indistinta  de  un  género  cualquiera. 

El  Duque  es  más  bien  un  poeta  de  inspiración 
que  un  poeta  reflexivo;  pero  á  veces  su  inspiración 
es  tan  alta  y  profunda,  que  sin  quitar  á  sus  obras 
la  frescura  de  lo  instintivo,  les  presta  ideas  y  pen- 
samientos que  parecen  hijos  de  la  reflexión  más 
detenida.  Y  donde  esto  se  ve  más  claramente  es  en 
su  admirable  drama  Don  Alvaro.  El  sino  ó  la  mala 
estrella,  es  decir,  un  conjunto  de  circunstancias  for- 
tuitas, ponen  á  D.  Alvaro  en  ocasión  de  cometer 
delitos  que  su  mismo  honor  le  manda  que  come- 
ta, sin  que  por  eso  su  voluntad  se  tuerza  é  incline 
al  mal.  Antes  al  contrario,  los  lectores  todos  y  los 
espectadores  del  drama  hallan  en  su  conciencia 
que  D.  Alvaro  no  hace  mal  en  matar  á  sus  enemi- 
gos y  en  matarse  después;  y  no  sólo  le  absuelven, 
sino  que  le  condenarían  si  no  se  matara.  Si  D.  Al- 
varo, con  las  manos  llenas  de  la  sangre  que  ha  de- 
bido derramar  y  con  el  recuerdo  reciente  de  la 
muerte  de  la  mujer  amada,  se  volviese  al  conven- 
to y  á  sus  penitencias,  el  público  le  silbaría.  Don 
Alvaro  tiene,  por  consiguiente,  que  suicidarse;  y 
sin  embargo,  el  Duque  no  ha  pensado  en  hacer  la 
apología  del  suicidio,  ni  en  recomendarle  en  algu- 


DEL  ROMANTICISMO  EN  ESPAÑA  27 

ñas  ocasiones;  ni  tampoco  ha  pensado  en  presen- 
tarnos el  juicio  del  hombre  en  contradicción  con 
el  juicio  divino. 

La  concepción  del  Don  Alvaro  vale  más  que  la 
ejecución;  pero  hay  en  este  drama  pormenores  be- 
llísimos. La  escena  final,  sobre  todo,  es  un  cuadro 
terrible,  maravillosamente  pintado;  y  las  dos  esce- 
nas del  aguaducho  y  del  mesón  de  Hornachuelos, 
dos  cuadros  de  costumbres,  llenos  de  verdad  y  del 
más  gracioso  colorido. 

Se  nota,  por  último,  en  las  obras  del  Duque,  y 
singularmente  en  los  dramas,  aquella  elegancia 
perfectísima,  aquella  delicada  cortesanía,  y  aquella 
primorosa  compostura,  que  resplandecen  en  las 
damas  y  galanes  de  nuestras  antiguas  comedias, 
y  que  rara  vez  descubren  en  las  comedias  de  aho- 
ra, en  las  cuales,  por  huir  de  lo  campanudo  y 
culto,  se  suele  caer  en  el  extremo  contrario  de  lo 
inculto  y  plebeyo,  y  se  sacan  á  las  tablas  duquesas 
y  marquesas,  que  no  hablan  sino  de  perejil  y  de 
rábanos  y  que  hacen  mil  gaucheries  cuando  pre- 
sumen de  finas. 

Zorrilla  es  otro  de  los  corifeos  del  romanticis- 
mo, y  el  más  fecundo  de  todos.  Poeta  de  más  ima- 
ginación que  sentimiento  y  gusto,  es  incorrecto  y 
descuidado  á  veces,  y  á  veces  elegante,  como  por 
instinto.  Florido,  pomposo,  arrebatado,  sublime, 
vulgar,  enérgico  y  conciso,  desleído  y  verboso, 
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todo  lo  es  sucesivamente,  según  la  cuerda  que  toca; 
pero  siempre  simpático  y  nuevo,  siempre  popular 
y  leído  con  placer  y  aplaudido  y  querido  con  fre- 
nesí de  los  españoles. 

Á  par  de  los  mayores  defectos,  hay  en  las  obras 
de  Zorrilla  verdadera  hermosura.  Si  el  crítico  más 
severo  fuese  descartando  y  condenando  al  olvido 
todo  lo  que  Zorrilla  ha  escrito  de  incomprensible, 
de  demasiadamente  prolijo,  de  falso  y  de  vulgar,  y 
aun  suponiendo  que  todo  esto  formase  las  tres 
cuartas  partes  de  sus  obras,  siempre  nos  quedaría 
otra  cuarta  parle,  que  pondríamos  nosotros  sobre 
nuestras  cabezas,  y  que  como  joyas  riquísimas  y 
divino  presente  de  las  musas,  conservaríamos  en 
el  Narthecio  de  la  memoria. 

Las  mismas  composiciones  de  Zorrilla  en  que 
la  inspiración  desfallece,  en  que  apenas  sabe  el 
poeta  lo  que  quiere  decir,  ó  en  que  no  dice  nada 
sino  palabras  huecas,  tienen  tal  encanto  de  armo- 
nía y  de  gracia  para  los  oídos  españoles,  que  nos 
complacemos  en  oirías,  y  las  repetimos  embelesa- 
dos sin  meternos  á  averiguar  lo  que  significan  y 
aun  sin  suponer  que  signifiquen  algo.  El  amor  de 
la  patria,  sus  pasadas  glorias,  sus  tradiciones  más 
bellas  y  fantásticas,  y  las  guerras,  desafíos,  fiestas 
y  empresas  amorosas  de  moros  y  cristianos,  todo 
vaga  y  confusamente  se  agolpa  en  nuestra  imagi- 
nación cuando  leemos  los  romances,  leyendas  y 
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dramas  de  Zorrilla;  y  todo  concurre  á  dar  á  su 
nombre  una  aureola  de  gloria  que  no  s-e  ofuscará 
nunca,  aunque  la  fría  razón  analice  y  ponga  á  la 
vista  mil  faltas  y  lunares. 

El  otro  eminente  poeta  y  corifeo  del  romanti- 
cismo ha  sido  Espronceda.  Espronceda,  menos  fe- 
cundo que  Zorrilla  y  que  el  Duque  de  Rivas,  pero 
más  apasionado.  Sus  versos,  cuando  son  de  amo- 
res, ó  cuando  la  ambición  ó  el  orgullo  le  conmue- 
ven, están  escritos  con  sangre  del  corazón;  y  na- 
die negará  que  este  corazón  era  grande.  En  él  se 
abrigaban  pasiones  vehementísimas  y  sublimes. 
Espronceda, 

con  pensamientos  de  ángel, 
con  mezquindades  de  hombre, 

hubiera  sido  más  que  Byron,  si  hubiera  nacido 
donde  y  como  Byron  nació.  Espronceda  no  podía 
escribir  para  ganar  dinero,  alumbrado  por  una 
vela  de  sebo  y  en  una  mesa  de  pino.  Como  todo 
hombre  de  gran  ser,  que  camina  por  el  mundo  sin 
la  luz  de  una  esperanza  celeste,  necesitaba  Espron- 
ceda vivir,  gozar  y  amar  en  el  mundo;  y  los  deseos 
no  satisfechos  pervirtieron  y  ulceraron  su  cora- 
zón que  era  bueno,  y  el  abandono  de  su  juven- 
tud y  los  extravíos  consiguientes  llenaron  su  alma 
de  ideas  falsas  y  sacrilegas.  Mas  á  pesar  de  todo, 
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la  bondad  nativa,  la  ternura  delicada  de  su  pecho 
y  el  culto  y  la  devoción  respetuosa  con  que  se 
inclinaba  Espronceda  ante  lo  hermoso  y  lo  justo, 
y  con  que  adoraba  y  se  confiaba  en  la  amistad  y 
en  el  amor,  brillan  en  sus  acciones  como  en  sus 
versos. 

Dicen  los  envidiosos  que  Espronceda  no  hace 
sino  imitar  á  Byron.  Yo  confieso  que  le  imita  en 
algunas  digresiones  de  El  Diablo  Mundo,  en  el 
canto  del  Pirata,  y  en  la  carta  de  doña  Elvira,  de 
El  Estudiante  de  Salamanca,  que  es  casi  una  tra- 
ducción de  la  de  Doña  Julia.  Pero  estos  envidio- 
sos no  comprenden,  ó  no  quieren  comprender, 
que  D.  Félix  de  Montemar  no  está  tomado  de  By- 
ron y  vale  tanto  ó  más  que  los  héroes  de  Byron;  así 
como  doña  Elvira  vale  más  que  Medora  y  que 
Guiñara,  cuando  va,  loca  de  amor,  provocando  en 
el  jardín  al  traidor  que  la  olvida,  y  cuando  muere 
de  dolor  entre  los  brazos  de  su  madre,  bendicien- 
do aún  la  mano  que  la  ha  herido  de  muerte. 

Doña  Elvira  es  una  creación  admirable.  ¿Quién 
no  ha  soñado  con  doña  Elvira  en  sus  ensueños  de 
amor?  Por  lo  general  me  parece  cierto  lo  que  dice 
el  poeta  italiano  de  que  en  las  frentes  estrechas  de 
las  mujeres  no  cabe  el  concepto  del  amor, 

L' amorosa  idea 
Che  gran  parte  o? Olimpo  in  se  racchiade 
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pero  cuando  esta  idea  penetra  en  el  alma  de  la 
mujer,  y  la  baña  con  la  luz  de  su  gloriá,  la  mujer 
la  acoge  y  la  acaricia,  y  la  álimenta  en  su  corazón, 
más  vivo  y  más  enérgico  para  el  amor  que  el  del 
hombre.  Y  estos  riquísimos  y  delicados  misterios, 
nadie  mejor  que  Espronceda  los  sabe  entender  y 
descifrar,  porque  sólo  explica  bien  el  amor  el  que 
sabe  sentirle  é  inspirarle. 

Doña  Elvira  es  una  mujer  que  vive  y  ama,  y  la 
vemos  vivir  y  amar.  En  ella  nada  hay  de  fantástico 
sino  la  grandeza  ideal,  que  debe  poner  el  poeta  en 
todas  sus  creaciones.  Doña  Elvira,  como  todos  los 
personajes  de  Espronceda,  aunque  parezca  extraña 
la  comparación,  es  una  potencia  que  tiene  por  raíz 
exacta  la  verdad.  No  así  los  personajes  de  Zorrilla, 
en  cuya  grandeza  suele  haber  algo  de  sofístico. 
Los  mismos  caracteres  ya  creados  por  el  vulgo  y 
engrandecidos  por  otros  poetas,  no  llega  á  engran- 
decerlos Zorrilla  sino  desfigurándolos.  Para  dar 
una  idea  tremenda  de  D.  Juan  Tenorio  le  hace 
apostar  en  una  taberna,  como  un  truhán  fanfarrón, 
que  matará  á  setenta  ú  ochenta  hombres,  y  que  se- 
ducirá á  cien  ó  doscientas  mujeres  en  un  año.  De 
esta  laya  de  idealizadores  son  aquellos  rabinos, 
que,  para  ensalzar  á  Dios,  le  dan  no  sé  cuántas  le- 
guas de  corpulencia,  como  si  lo  infinito  cupiese 
en  el  tiempo  y  en  el  espacio,  y  se  redujese  á  nú- 
mero y  medida.  ¡Cuán  diferente  del  D.  Juan  Teño- 
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rio  de  Zorrilla  es  el  D.  Félix  de  Espronceda!  Don 
Félix  es  más  terrible  que  D.  Juan,  y  le  gana  la 
apuesta  y  le  mata,  sin  necesidad  de  poner  por 
cuenta  en  un  papel  las  mujeres  seducidas  y  los  ene- 
migos muertos.  Le  basta  á  D.  Félix  seducir  á  doña 
Elvira  y  matar  á  su  hermano;  porque  esta  mujer  y 
este  enemigo  valen  por  un  millón  de  los  que 
apuntaba  el  otro  en  su  lista. 

En  lo  fantástico  del  cuento  del  Estudiante  hay 
además  una  tan  prodigiosa  fuerza  de  imaginación, 
y  una  melancolía  tan  profunda  y  lastimera,  que  en 
vano  se  buscará  más  superioridad  en  la  una,  y  más 
hondo  sentimiento  en  la  otra,  ni  en  el  Manfredo, 
ni  en  el  Lara,  ni  en  la  Novia  de  Abydos,  ni  en  el 
Giáour. 

En  lus  versos  en  que  habla  Espronceda  de  sus 
amores,  de  su  desesperación  y  de  sus  desengaños, 
cada  palabra  es  una  lágrima;  y  toda  aquella  melo- 
día interior  é  infalible  del  espíritu, 

—  Memoria 
Acaso  triste  de  un  perdido  cielo, 
Quizá  esperanza  de  futura  gloria, 

se  deja  oir  al  través  de  lo  armónico  de  su  dicción 
poética,  la  cual,  salvo  pocos  lunares,  es  perfectísi- 
ma  y  como  de  hombre  que  entiende  su  hermosu- 
ra. Sirvan  de  ejemplo  y  de  objeto  de  admiración, 
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á  quien  los  lea  ó  recuerde,  el  canto  á  Teresa,  y  los 
versos  á  Jarifa. 

En  fin,  Espronceda,  verdadera  encarnación  del 
romanticismo,  en 'cuyo  genio  excéntrico,  y  en  cu- 
yas pasiones  tempetuosas  nada  había  de  adaptado 
sólo  á  la  poesía,  sino  que  todo  en  su  vida  real  se 
mostraba  vivamente,  murió  de  muerte  temprana, 
víctima  acaso  de  sus  desórdenes. 

Nos  dejó  Espronceda  un  poema  no  acabado, 
cuyo  título  es  El  Diablo  Mando,  en  el  cual,  á  la 
manera,  ó  por  más  alta  manera  que  Goethe  en  el 
Fausto,  pensaba  el  poeta  encerrar  y  explicar  todo 
lo  creado  é  increado  y  legar  á  la  posteridad  un  mo- 
numento más  grande  que  La  Riada  y  que  La  Di- 
vina Comedia.  Esta  pretensión  de  escribir  un  vasto 
poema  humanitario  la  han  tenido  muchos  en 
nuestro  siglo,  y  así  en  España  como  en  el  extran- 
jero, la  han  tenido  en  vano;  pero  los  que,  como 
Espronceda,  no  sólo  tuvieron  esta  pretensión,  sino 
que  fueron  dignos  de  tenerla,  merecen  que  se  diga 
de  ellos  lo  del  filósofo:  Yo  amo  á  aquél  que  desea 
lo  imposible. 

Imposible  es  el  propósito  de  Espronceda,  y  por 
eso  El  Diablo  Mundo  forma  un  conjunto  mons- 
truoso, si  bien,  por  lo  mucho  que  el  poeta  valía,  el 
poema  es  bellísimo  mirado  por  partes.  Desgracia- 
damente no  es  Espronceda  el  único  que  ha  queri- 
do escribir  de  esos  poemas  magnos.  Otros  mil 
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poetas  menores,  descontentos  ya  de  ser  hombres 
de  los  que  pasan  por  ingeniosos  y  discretos,  y  no 
contentos  aún  con  ser  apóstoles  y  tener  misión  es- 
pecial, se  han  convertido  en  genios  y  númenes,  y 
han  deseado  producir  su  verbo,  y  encerrar  en  él 
todos  los  seres,  como  en  el  huevo  de  la  Noche.  De 
aquí  proviene  un  nuevo  linaje  de  romanticismo 
científico-nebuloso,  digno  de  reprobación. 

Ul 

Mientras  más  se  dilata  el  círculo  de  nuestras 
ideas,  más  difícil  es  abarcarlas  todas  en  una.  El 
cristianismo,  más  grande  que  el  paganismo,  no  ha 
tenido  un  poema  que  sea  más  grande  que  el  de 
Homero.  Hubo  un  tiempo  en  que  el  poema  cató- 
lico (digo  católico  en  toda  la  extensión  de  la  pala- 
bra) pudo  nacer.  Este  tiempo  pasó,  y  no  volverá 
nunca.  Hubo  un  tiempo  en  que  la  teología  imperó 
sobre  el  mundo  con  imperio  absoluto;  gobernó  lo 
temporal  y  lo  eterno,  y  fué  grande  y  maravillosa 
como  de  origen  divino.  Entonces  pudo  darse  el 
poema,  y  no  se  dió,  porque  Dante  llegó  tarde. 
Marco  Polo  había  ya  viajado  por  Oriente;  Santo 
Tomás,  Scotto,  San  Buenaventura,  San  Bernardo, 
Abelardo,  etc.,  habían  escrito;  y  los  judíos,  los 
árabes  y  los  griegos  nos  habían  transmitido  la 
ciencia  y  la  incredulidad  antiguas.  Lo  sublime  y 
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vario  del  argumento  no  cabe  ya  en  la  Divina  Co- 
media) y  el  poeta,  sin  atreverse  á  tratarle  directa- 
mente, le  trata  de  una  manera  sujetiva,  haciéndose 
el  centro  del  poema,  é  introduciendo  en  medio  de 
toda  aquella  grandeza,  sus  pequeñeces,  miserias, 
rencores  y  disgustos,  los  cuales,  si  bien  nos  intere- 
san, porque  somos  hombres  y  compadecemos,  y 
porque  el  poeta  es  altísimo  é  interesante,  todavía 
no  se  ha  de  negar  que  disminuyen,  si  no  aniqui- 
lan la  comprensibilidad  deseada. 

Vino  después  el  Renacimiento,  vino  la  reforma, 
y  se  rompió. la  unidad.  Volvieron  los  dioses  del 
Olimpo  á  luchar  con  el  del  Calvario.  La  razón  em- 
pezó á  analizar  y  á  desenterrar  las  antiguas  doc- 
trinas. Luego  descubrió  nuevas  filosofías,  y  la  im- 
prenta, y  otros  continentes  en  la  tierra,  é  infinitos 
espacios  en  el  cielo,  y  estrellas,  y  soles,  y  mun- 
dos sin  fin.  Y  engreída,  orgullosa  y  alucinada  con 
esto,  rechazó  de  todas  partes  la  presencia  inme- 
diata y  enérgica  de  Dios,  y  se  puso  á  explicar  hu- 
manamente las  leyes  del  movimiento,  de  la  vida  y 
de  la  armonía  cósmicas.  A  Dios  le  dejó  allá  muy 
lejos,  y  le  redujo  á  una  abstracción  inerte;  pero 
bien  pronto  conoció  que  Dios  le  faltaba,  y  se  puso 
á  buscarle,  sin  la  luz  de  la  fe,  hacinando  sistema 
sobre  sistema,  y  cayendo  en  un  caos  de  confusio- 
nes, difícil  de  poner  en  orden  en  prosa,  é  imposi- 
ble en  verso. 
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Aun  existe  otra  imposibilidad  grandísima  para 
escribir  el  vasto  poema,  á  saber:  un  asunto  que 
circunscriba,  y  en  el  que  encajen  y  se  amolden 
bien  tantas  cosas;  porque  ponerlas  en  digresiones 
sería  hacer  principal  de  lo  accesorio.  El  Duque  de 
Rivas  sostenía  una  vez,  con  mucha  gracia  y  juicio, 
que  el  Don  Juan,  de  Byron,  era  un  cuento  verde, 
menos  divertido  que  El  Baroncito  de  Faublas,  y 
atestado  de  discursos  impertinentes  al  asunto.  Es- 
pronceda,  aunque  en  las  digresiones  le  imita,  y 
hasta  le  copia,  en  lo  esencial  se  separa  de  él,  y  le 
vence  y  sobrepuja,  y  es  anglomanía  y  falta  de  pa- 
triotismo, creerle  tan  inferior  á  Byron,  porque  á 
veces  le  toma  por  modelo.  Nada  hay  de  Byron  en 
la  introducción  del  Diablo  Mando,  y,  sin  embar- 
go, es  admirable;  acaso  lo  mejor  que  se  ha  escrito 
en  verso  castellano.  El  gigante  de  fuego  es  estu- 
pendo y  magnífico,  mientras  llora  y  calla;  y  bien 
se  le  puede  perdonar  si  cuando  habla,  salvo  el 
buen  lenguaje  y  las  flores  retóricas,  se  parece  un 
poco  á  un  dómine  que  explica  filosofía  á  1  os  mu- 
chachos del  colegio.  Espronceda  no  era  muy  filó- 
sofo, ni  ya  la  filosofía  cabe  en  verso. 

El  elemento  de  que  la  poesía  se  sirve  es  la  pala- 
bra, y  la  palabra  contiene  clara  y  determinadamen- 
te todas  las  ideas  y  sentimientos  humanos,  de  lo 
que  resulta  que  todos  ellos  son  objeto  de  la  poesía; 
mas  el  único  fin  de  este  arte,  así  como  de  los  otros, 
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es  la  belleza.  Porque,  ¿quién  negará  la  belleza,  pri- 
mor, elegancia  y  perfección  del  Orlando?  Y  sin 
embargo,  ¿no  se  le  puede  decir  al  poeta  lo  que  se 
cuenta  que  le  preguntó  el  Cardenal  de  Este:  Mes- 
ser  Ludovico,  dove  avete  pigliato  tatte  queste?  

¿Hay  alguna  substancia  filosófica  en  todo  aquello? 
No  hay  más  que  la  belleza,  que  vale  tanto  y  más 
que  la  verdad  científica. 

En  los  tiempos  primitivos,  cuando  la  princesa 
Nausicá  iba  á  lavar  la  ropa,  la  filosofía,  ¡as  leyes, 
la  religión  y  la  economía  social  se  confundían  en 
una  sola  ciencia,  y  se  encarnaban  en  una  sola  per- 
sona, que  era  á  la  vez  legislador,  poeta,  profeta, 
guerrero  y  sacerdote.  Entonces  se  pudo  exclamar: 
Dictce  per  carmina  sortes,  et  vitce  mostrata  vía  est 
Mas  ahora,  con  esta  nueva  torre  de  Babel,  ha  ve- 
nido la  dispersión  de  las  doctrinas,  y  cada  una 
anda  por  su  lado,  y  hay  en  ellas,  como  en  la  in- 
dustria fabril,  lo  que  llaman  los  economistas  divi- 
sión del  trabajo.  Y  la  poesía  debe  y  puede  encar- 
gar al  buen  gusto  que  escoja  y  se  aproveche  de 
estos  trabajos  para  formar  con  ellos  hermosas  com- 
posiciones, pero  no  para  meterse  á  bachillera,  y 
mucho  menos  para  poner  en  verso  la  enciclope- 
dia por  medio  de  símbolos  y  figuras.  Con  esta 
comprensibilidad  y  simbolismo  vendríamos  á  pa- 
rar de  nuevo  á  una  especie  de  arte  egipciaco,  á  fa- 
bricar esfinges  é  ídolos  con  mil  caras  multiformes, 
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y  feas,  y  misteriosas,  que  no  darían  gusto,  y  da- 
rían acaso  menos  ciencia  que  el  Catón  cristiano,  ó 
el  Libro  de  los  niños. 

Cuando  todos  los  hombres  eran  niños,  tenían 
razón  los  poetas  de  meterse  á  pedagogos,  y  los  pe- 
dagogos á  poetas.  Orfeo,  Museo,  Lino,  Hesiodo, 
Minos,  Tales,  Pitágoras  y  otros  mil,  pues  sería 
nunca  acabar  enumerarlos,  dieren  lecciones  en 
verso  á  la  humanidad,  y  lecciones  poéticas,  por- 
que en  la  Edad  de  oro  la  poesía  y  la  ciencia  iban 
unidas. 

Verdad  es  que  aun  hay  una  poesía  que  se  ape- 
llida didáctica;  pero,  ó  no  es  didáctica,  ó  no  es 
poesía.  Plutarco  está  conmigo,  y  no  cree  en  la 
poesía  que  no  es  fabulosa  y  embustera.  Aristóte- 
les afirma  lo  mismo,  y  añade  que  Empédocles  no 
tiene  de  poeta  sino  el  haber  escrito  en  verso.  Y  si 
hubo,  por  el  contrario,  algunos  que,  escribiendo 
poemas  didácticos,  se  conservasen  muy  valientes 
poetas,  fué  porque  el  verdadero  fin  que  se  propo- 
nían era  deleitar  y  no  enseñar;  porque  atendieron 
más  al  primor  y  belleza  que  á  la  verdad  de  lo  que 
decían.  Los  diez  años  que  pasó  Virgilio  corrigien- 
do las  Geórgicas,  no  fueron  para  añadir  observa- 
ciones sabias  sobre  el  cultivo  y  demás  zarandajas 
campestres,  sino  para  tocar  y  retocar  las  palabras, 
de  modo  que  quedasen  cada  vez  más  bellas,  ar- 
moniosas y  bien  arregladas.  Además  que  aun  en 
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tiempo  de  Virgilio  no  era  la  ciencia  tan  prosaica 
como  ahora,  y  se  combinaba  sin  esfuerzo  con  la 
fábula.  La  multitud  de  poemas  filosóficos  griegos, 
no  dudo  yo  que  á  veces  se  harían  perdonar  la  fi- 
losofía, con  las  mentiras  ingeniosas  en  que  iba  en- 
vuelta; y  siento  que  estos  poemas  se  hayan  perdi- 
do los  más.  Pero  los  griegos  mismos,  á  pesar  del 
buen  gusto  natural  en  ellos,  cuando  trataban  de 
escribir  algo  de  parecido  á  nuestros  vastos  poe- 
mas, componían  un  poema  tenebroso,  como  llama- 
ban á  la  Alejandra,  de  Licofron. 

Horacio,  poeta  y  entusiasta,  se  va  á  veces  del 
seguro  y  se  atreve  á  sostener  que  Homero  (no 
para  su  época,  sino  en  general)  enseña  mejor  la 
moral  que  Crisipo;  pero  estas  son  invectivas  ra- 
biosas contra  los  estoicos,  los  cuales  eran  asimis- 
mo harto  insolentes,  y  despreciaban  la  poesía,  su- 
poniendo que  sólo  el  sabio  es  poeta,  y  los  poetas 
locos.  Y  lo  substancial  del  caso  es  que  la  poesía, 
aunque  no  enseña,  conmueve,  inclina  al  bien,  en- 
ternece y  levanta  el  corazón  con  su  calor,  inspira- 
ción y  hermosura.  El  poeta,  fiel  enamorado  de  esta 
hermosura,  debe  por  ella  echar  la  enciclopedia  á 
un  lado,  y  libre  de  este  bagaje  incómodo,  montar- 
se en  el  hipógrifo,  y  volar  al  país  de  las  hadas, 
como  Wieland  en  busca  de  Oberon. 

La  ciencia  posee  una  pasmosa  energía  antipoéti- 
ca, y  donde  no  llega  para  afirmar,  llega  para  negar. 
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Con  todo,  el  poeta,  que  en  el  terreno  propio  de  la 
ciencia  se  expone  á  perderse,  tiene  facultad  y  po- 
der de  pasar  más  allá,  á  campos  aun  no  explora- 
dos y  apenas  descubiertos.  Por  allí  podrá  pasearse, 
como  D.  Pedro  de  Portugal  por  las  siete  partes 
del  mundo;  conversar  con  seres  nuevos  y  nunca 
vistos  ni  oídos,  que  se  le  aparezcan  y  nazcan  de 
repente  por  natural  virtud  de  la  tierra  ó  del  aire, 
como  los  duendes  del  padre  Fuente  de  la  Peña;  y 
estudiar  las  ciencias  ocultas  con  sabios  y  mágicos 
más  prodigiosos  que  los  de  Faraón  y  que  el  fa- 
mosísimo Escotillo.  Pero  todo  esto  ha  de  decirlo 
por  chiste,  y  el  poeta  romántico  no  es  chistoso,  ni 
quiere  serlo,  sino  en  las  digresiones.  Volvamos  á 
la  poesía  seria  y  i  El  Diablo  Mando. 

He  dicho  que  el  gigante  de  fuego  es  estupendo, 
porque  no  sólo  simboliza  el  genio  del  hombre, 
como  figura  alegórica,  sino  que  es  además  un  dia- 
blo colosal,  y  pintado  á  lo  vivo,  aunque  se  con- 
vierte en  catedrático  cuando  habla.  Para  ser  dia- 
blo no  es  mucho  lo  que  sabe,  y  hasta  en  sus  du- 
das se  muestra  poco  profundo.  Mientras  más  sabe 
el  hombre,  van  sabiendo  menos  los  demonios. 
Comparad  al  de  Sócrates  con  el  de  Espronceda. 
Espronceda  reconoce  la  ignorancia  del  suyo,  y  no 
le  pregunta  nada  al  verle  delante  de  sí.  Dante  pre- 
guntaba é  indagaba  cuanto  había  que  indagar  y 
que  preguntar,  de  ángeles,  condenados  y  santos. 
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El  conciliábulo  diabólico  se  desvanece  al  fin  sin 
motivo,  porque  se  juntó  sin  motivo,  y  sólo  para 
que  Espronceda  le  viese.  Mas  no  se  ha  de  negar 
que  fué  soberbia  visión,  y  aun  mejores  las  que 
tuvo  en  sueños  D.  Pablo.  Nada  hay  en  poesía  más 
rico  y  espléndido  que  las  pompas  de  la  inmortali- 
dad de  Espronceda,  que  bien  se  puede  llamar  la 
suya,  pues  por  ella  será  inmortal.  Los  cantos  pos- 
teriores no  responden  yaá  la  grandeza  del  primer 
canto,  ni  responderían  nunca  como  no  se  dilatase 
el  espíritu  del  poeta  por  toda  la  prolongación  de 
los  tiempos,  ó  traspusiese,  al  menos,  dos  ó  tres  mil 
años  más  allá  de  la  fin  del  mundo. 

Justamente  en  la  indicada  remotísima  época  co- 
mienza el  prólogo  del  Ashaveras,  de  Quinet.  Á 
Dios  (Él  me  perdone  las  blasfemias  que  no  hago 
sino  compendiar),  fastidiado  de  verse  solo  con  los 
elegidos,  se  le  antoja  crear  otro  mundo.  Llama  á 
los  proceres  del  Empíreo  y  los  consulta  sobre  sus 
planes.  Dios  va  á  publicar  una  nueva  edición  co- 
rregida y  aumentada  de  sus  obras  y  para  que  se 
juzgue  y  pondere  bien  el  mérito  del  drama  hu- 
mano-divino-mundial,  le  pone  en  escena  delante 
de  aquel  ilustre  senado.  Este  drama  que  se  titula 
Ashaveras,  y  que  está  en  prosa  (para  que  se  cum- 
pla en  él  la  palabra  de  Kant  de  que  los  poemas  en 
prosa  son  prosa  en  delirio),  contiene  en  sí  toda  la 
historia  natural,  metafísica  y  política;  y  hablan  en 
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él  los  montes,  el  Océano,  las  estrellas,  las  ciuda- 
des, Cristo,  Leviatan,  las  vírgenes,  las  malas  muje- 
res, los  diablos,  las  sirenas,  las  pirámides  de  Egip- 
to, los  silfos,  los  titanes,  el  peje  Macar,  el  pájaro 
Vinateyna,  y  hasta  el  todo  y  la  nada.  El  tal  poema 
es  una  borrachera  temerosa  y  solemne;  y  en  punto 
á  su  moralidad  y  á  su  afirmación  filosófica,  averi- 
güelo quien  pueda,  yo  hasta  ahora  nada  he  podi- 
do averiguar.  En  Fausto  ya  se  trasluce  algo...  ¡la 
redención  por  el  amor!  Margarita  se  lleva  á  Faus- 
to al  cielo,  como  Beatriz  á  Dante,  Laura  á  Petrar- 
ca y  Eloisa  á  Abelardo;  aunque  ésta  más  bien  le 
envía  que  se  le  lleva,  puesto  que  Abelardo  murió 
antes.  En  el  Don  Juan  Tenorio,  de  Zorrilla,  hay  la 
misma  tramoya,  imitada  del  Don  Juan  de  Maraña, 
de  Dumas,  que  la  tomó  del  Fausto  de  Goethe. 
Ello  es  que  esto  de  convertir  á  una  bonita  y  nada 
desdeñosa  muchacha  en  escala  de  Jacob  para  subir 
al  cielo,  ha  de  parecer,  por  fuerza,  mucho  más 
agradable  que  los  medios  que  antiguamente  nos 
daban  de  mortificar  la  carne  con  ayunos  y  peni- 
tencias, y  de  estar  siempre  en  conversación  in- 
terior. 

Todos  los  modernos  poemas  humanitarios  se 
dan  cierto  aire  de  familia.  Fausto  y  D.  Pablo  de- 
butan leyendo  y  renegando  del  saber  humano; 
ambos  se  renuevan  ó  se  remozan,  y  Ashaverus  y 
Adán  tienen  la  misma  duración  que  el  mundo. 
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Pero  Goethe  y  Quinet  tuvieron  una  muy  feliz 
ocurrencia  que  Espronceda  no  tuvo,  acaso  por  ser 
más  arrogante  que  ellos.  Hablo  de  que  buscaron 
un  personaje  tradicional,  hijo  y  amigo  del  vulgo, 
para  hacerle  centro  de  sus  poemas.  El  nuevo  Adán 
es  nuevo  del  todo,  y  nadie  le  conoce.  Al  Judío 
errante  y  á  Fausto  los  conocíamos  tiempo  há,  y 
de  antemano  nos  interesaban.  Ashaverus  vive  en 
las  leyendas  de  la  Edad  Media,  y  encierra  un  pro- 
fundo sentido  alegórico.  Se  diría  que  estaba  pi- 
diendo un  poeta  que  le  diese  más  perfecta  vida. 
Es  la  desesperación  y  el  hastío  eterno  de  quien 
por  orgullo  reniega  de  Dios.  Fausto  es  igualmen- 
te popular  y  simbólico.  Es  el  sabio  del  Renaci- 
miento que  por  la  ciencia  pierde  la  fe;  que  busca 
la  belleza,  y  para  hallarla  resucita  la  antigüedad 
clásica;  que  se  casa  con  la  hermosura  (con  Elena), 
y  engendra  en  Elena  á  Euforion,  símbolo  de  la 
moderna  poesía.  Si  no  recuerdo  mal,  ó  si  no  en- 
tendí mal,  en  Goethe  todo  se  resuelve  en  Dios,  y 
aun  los  diablos  más  feos  y  tiznados  se  tornan  her- 
mosos y  santísimos  como  los  serafines  y  van  á 
perder  la  individualidad  y  á  identificarse  y  á  em- 
beberse en  el  Bien  Supremo. 

Lo  que  es  del  Adán  de  Espronceda  no  sabemos 
hasta  ahora  sino  que  anduvo  en  cueros  por  Ma- 
drid y  tuvo  amores  con  una  manóla.  Los  caracte- 
res de  Adán,  de  la  Salada  y  del  tío  Lucas  son  ver- 
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daderos  y  bien  entendidos;  las  aventuras  que  les 
van  sucediendo  tienen  grande  interés,  y  las  des- 
cripciones y  disertaciones  que  el  poeta  hace  no 
pueden  ser  más  bellas;  pero  todo  ello  corresponde 
poquísimo  al  primer  canto,  á  la  introducción  y  al 
intento  atrevido  y  magnífico  del  poeta. 

El  poeta  ha  de  escribir  para  deleitar  y  no  para 
enseñar,  y  acaso,  escribiendo  así,  halle  por  inspi- 
ración alguna  nueva  verdad,  ó  en  la  misma  belle- 
za de  su  poema  se  acrisolen,  abrillanten  y  purifi- 
quen verdades  ya  conocidas  que  aun  están  obscu- 
ras y  envueltas  en  la  escoria  del  error.  El  poeta 
no  ha  de  ser  el  eco  de  los  filósofos,  sino  la  voz 
de  la  conciencia  instintiva  de  la  humanidad;  ha  de 
decir  grandes  cosas  por  una  iluminación  súbita, 
sin  conocer  ni  reflexionar  que  las  dice.  Homero  y 
Dante  pronunciaron  oráculos  que  en  el  día  los 
filósofos  desentrañan  é  interpretan.  Si  Dante  y 
Homero  leyesen  estas  interpretaciones  no  las  en- 
tenderían y  saldrían  poniendo  de  embusteros  á 
los  tales  filósofos,  ó  admirándose  de  haberlo  di- 
cho, como  Mr.  Jourdain  de  hablar  en  prosa.  Y, 
sin  embargo,  lo  dijeron,  y  he  ahí  lo  que  se  llama 
inspiración.  Busca  el  poeta  lo  bello,  y  al  encontrar 
lo  bello,  encuentra  la  verdad  y  la  bondad,  que  en 
la  esencia  de  lo  bello  están  substancialmente.  El 
hombre  virtuoso  hace  una  buena  acción,  y  en  esta 
acción  hay  hermosura;  porque  el  triunfo  de  la  ley 
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moral  es  hermosísimo.  El  sabio  descubre  una  nue- 
va verdad,  y  esta  verdad  ha  de  ser  infaliblemente 
buena  y  hermosa.  La  verdad,  la  bondad  y  la  her- 
mosura, son  accidentes  de  la  misma  substancia. 
Si  pudiéramos  conocer  esta  substancia  y  elevarnos 
á  ella  inmediatamente,  no  habría  necesidad  ni  de 
ciencia,  ni  de  virtud,  ni  de  poesía;  las  tres  se  con- 
fundirían en  una  sola,  y  nosotros  en  la  substancia 
infinita. 

La  ciencia,  en  la  moral  y  en  la  estética,  puede 
ocuparse  de  lo  bueno  y  de  lo  bello  científicamen- 
te, y  la  poesía  puede  alabar  y  cantar  la  bondad  y 
la  ciencia  como  objetos  poéticos.  En  cuanto  á  la 
virtud,  no  hay  duda  alguna  de  que  resplandece 
más  si  la  poesía  y  la  ciencia  la  adornan.  Y  aunque 
un  hombre  solo  puede  ser  á  la  vez,  por  especial 
favor  y  benéfico  influjo  de  los  cielos,  poeta,  y  vir- 
tuoso, y  sabio,  nunca  se  unificarán  en  él  estas  tres 
cualidades.  Lo  que  se  llamaba  ciencia  en  los  tiem- 
pos primitivos  no  era  más  que  poesía,  y  por  eso 
los  poetas  fueron  sabios,  legisladores  y  filósofos. 
Hoy,  que  entendemos  lo  que  es  la  ciencia,  nos  es 
imposible  desconocer  que  no  se  aviene  con  la  poe- 
sía. La  ciencia  es  reflexión  y  empirismo;  la  poesía, 
instinto  y  revelación  interior.  La  forma,  por  lo 
tanto,  inmortaliza  á  los  grandes  poetas;  porque  el 
asunto  de  sus  poemas  no  es  sino  el  eco  armonioso 
de  las  creaciones  populares.  El  pueblo  es  el  ver- 
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dadero  poeta  creador.  Aquiles  había  crecido,  tan 
grande  como  es,  antes  que  Homero  le  diese  fama 
eterna  en  sus  versos.  Antes  de  La  Divina  Comedia 
inventó  el  pueblo  leyendas  que  sirvieron  de  mo- 
delo á  Dante,  y  hasta  le  señalaron  su  itinerario 
fantástico.  Antes  de  Ariosto  se  inventaron  todas 
las  locuras  de  Orlando  y  todas  las  hazañas  de  los 
doce  Pares.  Antes  de  Virgilio  la  mente  popular 
había  creado  todos .  los  portentos  de  la  historia 
primitiva  de  Roma.  Y  antes  de  Hesiodo  y  de  Es- 
quilo estaba  ya  nacida  la  mitología  entera,  con  su 
Olimpo,  dioses  y  semidioses. 

Por  último  (y  concretándonos  á  nuestros  mo- 
dernos poetas  románticos),  antes  que  el  Duque  de 
Rivas  y  antes  que  Espronceda  escribiesen  las  dos 
leyendas,  El  Moro  Expósito  y  El  Estudiante  de 
Salamanca,  las  cuales,  por  muy  diferente  estilo  y 
manera,  vienen  á  ser  ambas  lo  mejor  que  se  ha 
escrito  en  España  desde  Calderón  acá,  los  perso- 
najes más  importantes  de  estas  leyendas,  sus  aven- 
turas, grandeza  y  caracteres  habían  sido  creados  y 
ensalzados  por  el  pueblo. 

Madrid,  1854. 


SOBRE  LOS  CANTOS  DE  LEOPARDI 


I. 

Cuanto  el  hombre  quisiere  ser  más  espiritual, 
tanto  le  será  más  amarga  la  vida,  porque  sentirá 
mejor,  y  verá  más  claros  los  defectos  de  la  corrup- 
ción humana.  Al  decir  estas  palabras  el  autor  de 
La  Imitación  de  Cristo  habla  sólo  de  la  vida 
presente,  y  presupone  una  vida  futura,  en  la  cual 
será  satisfecho  este  deseo  infinito  que  ahora  nos 
atormenta,  y  que  lo  infinito  sólo  puede  satisfacer. 
Y  esta  pasión  de  ánimo,  y  estas  extraordinarias  as- 
piraciones han  dado  ser  á  los  místicos  discursos  y 
alimento  á  las  almas  de  los  santos;  almas  inquietas 
y  anhelantes  por  lo  infinito,  que  sólo  en  lo  infinito 
se  pudieron  aquietar,  y  que  apetecieron  la  muerte 
para  vivir  mejor  y  más  dichosa  vida.  El  amor  de 
Dios  es  la  muerte  de  quien  vive,  y  la  vida  de  quien 
muere,  decía  Lulio;  y  Santa  Teresa  exclamaba: 
¡Señor!  ó  padecer  ó  morir.  Muero  porque  no  mué- 
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ro;  esto  es,  muero  porque  no  logro  libertarme  de 
esta  cárcel  obscura  de  mi  cuerpo,  que  me  impide 
ver  la  Divinidad  de  que  mi  alma  es  imagen,  de 
que  mi  alma  misma  está  llena.  Si  libre  mi  alma  de 
los  lazos  que  la  sujetan  y  retienen,  pudiera  dila- 
tarse y  extenderse  más  allá  del  tiempo  y  del  espa- 
cio, mi  alma  se  confundiría  con  Dios,  y  compren- 
dería á  Dios  en  su  esencia.  Si  el  alma  pudiera  en- 
salzar ilimitadamente  todas  las  perfecciones  que  en 
sí  concibe  y  reducirlas  luego  á  una  perfecta  uni- 
dad, el  alma  concebiría  á  Dios,  y  se  reposaría  en 
él  con  eterno  reposo. 

De  estos  deseos  que  nacen  y  se  arraigan  profun- 
damente en  algunos  corazones,  vienen  á  engen- 
drarse en  ellos  el  disgusto  y  el  menosprecio  del 
mundo  y  aun  de  los  hombres,  por  tal  arte,  que 
muchos  filósofos  impíos  han  culpado  al  cristianis- 
mo, y  le  han  llamado  doctrina  enemiga  del  género 
humano.  Mas  no  consideraron  ni  notaron  bien  es- 
tos filósofos  que  el  cristianismo,  lejos  de  aumen- 
tar ese  odio  á  la  humanidad,  si  así  quiere  llamarse, 
le  condena  y  aniquila,  y  que  sólo  aumenta  y  da 
objeto  efectivo  al  amor  inextinguible  del  alma;  la 
cual,  si  por  desgracia  pierde  la  fe  y  con  ella  el  ob- 
jeto digno  de  su  amor,  se  consume  dentro  de  sí 
misma  en  un  amor  desesperado  y  sin  objeto.  Por- 
que este  menosprecio  de  las  cosas  perecederas  y 
este  amor  de  lo  infinito  y  eterno  están  en  las  almas 
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antes  del  cristianismo;  por  naturaleza  y  no  sobre- 
naturalmente;  y  el  modo  que  el  cristianismo  tiene 
de  hacernos  amar  á  los  hombres  es  por  ese  mismo 
amor  que  fuera  del  cristianismo  nos  hace  despre- 
ciarlos y  aborrecerlos.  Dios  ama  á  los  hombres 
con  grande  amor,  y  por  amor  de  Dios  nosotros 
los  amamos.  Nunca  un  poeta  católico  hubiera  di- 
cho, como  Juvenal: 

Terra  malos  homines  nunc  edacat  atque  pasillos: 
Ergo  Deas,  qaicamquem  adspexit,  ridet  et  odit. 

Aquí  el  poeta  y  el  Dios  por  quien  habla  el  poe- 
ta sienten  un  aborrecimiento  y  un  desprecio  artís- 
ticos por  el  hombre;  porque  así  le  acontece  al  ar- 
tista, que  ve  que  su  obra  no  responde  á  la  idea  que 
de  ella  ha  preconcebido;  y  porque,  á  no  dudarlo,  el 
hombre  real  es  una  caricatura  con  respecto  al  tipo 
ideal  que  el  poeta  tiene  del  hombre  en  su  mente. 
Con  respecto  á  ese  tipo  ideal  que  el  hombre  qui- 
siera ver  realizado  en  sí,  uno  mismo,  por  más  que 
le  ciegue  el  amor  propio,  se  considera  tan  mezqui- 
no y  tan  bajo,  que  acaba  por  despreciarse;  y  mien- 
tras más  sublime  y  más  alto  es  el  ideal  de  perfec- 
ción que  imagina,  más  profundo  es  el  menospre- 
cio en  que  se  tiene:  el  cual,  si  va  acompañado  de  la 
fe  y  de  la  esperanza  de  una  rehabilitación  por  me- 
dio de  la  penitencia  y  de  la  gracia,  es  humildad 
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cristiana,  pero  si  no  va  acompañado  de  estas  virtu- 
des, es  como  la  desesperación  de  Judas.  Y  el  grito 
de  esa  desesperación  que  en  nuestro  interior  le- 
vanta la  conciencia,  si  por  dicha  se  ahoga  en  los 
deleites  sensuales  y  en  el  agitado  devaneo  del 
mundo,  no  por  eso  deja,  á  veces,  de  oírse  temero- 
so y  solemne.  Hasta  el  poeta  más  jovial  y  libertino 
entre  los  poetas  paganos  suele  caer,  en  medio  de 
sus  placeres,  en  esa  desesperación  melancólica,  y 
así  es  que  le  dice  á  Lesbia: 

Soles  occidere  et  rediré  possunt: 
No  bis,  quem  semel  occidit  brevis  lux, 
Nox  et  perpetua  una  dormienda. 
Da  mi  bassia  mille,  deinde  centum; 

esto  es,  ahoga  y  hazme  olvidar  con  tus  caricias  este 
pensamiento  triste  de  la  efímera  vanidad  de  nues- 
tra vida. 

El  Universo,  con  todas  sus  pompas  y  con  toda 
su  hermosura,  es  un  caos  para  el  hombre  sin  fe;  y 
este  mundo  en  que  vivimos,  que  para  el  cristiano 
es  un  valle  de  lágrimas,  por  el  cual  camina  á  un 
término  dichoso,  es  para  el  hombre  sin  fe  un  valle 
de  lágrimas  aun  más  amargas,  y  que  sólo  se  secan 
y  fenecen  con  el  ser  propio  suyo,  que  vuelve  á  per- 
derse en  los  elementos  de  donde  ha  salido. 

Y  no  hay  que  pensar  que  esta  pasión  de  ánimo, 
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que  nos  hace  aborrecer  y  despreciar  las  vanidades 
del  mundo,  á  nosotros  mismos  y  á  los  demás 
hombres,  sea  una  enfermedad  que  nos  aqueje 
principalmente  desde  que  el  cristianismo  se  pro- 
pagó; ni  que  tampoco  se  origine  de  la  complica- 
da, exquisita  y  defectuosa  civilización  de  los  tiem- 
pos modernos;  porque  antes  se  ha  de  creer  que  el 
cristianismo  es  un  medio  eficacísimo  de  esta  en- 
fermedad para  las  almas  enérgicas  y  grandes,  que 
aun  tienen  la  dicha  de  conservar  la  fe,  y  que  la  ci- 
vilización, con  todos  sus  defectos,  es  asimismo  un 
remedio  y  un  consuelo  para  ciertas  almas  no  muy 
inteligentes  ni  de  muy  elevadas  aspiraciones,  las 
cuales  se  dan  por  contentas  de  los  goces  munda- 
nos y  de  lo  que  llaman  progreso,  y  tienen  por 
cosa  averiguada  que  la  especie  humana  se  va  me- 
jorando cada  día;  que  el  siglo  de  oro  está  en  lo 
porvenir  y  no  en  lo  pasado,  y  que,  si  bien  cada 
hombre  de  por  sí  es  infeliz  y  malo,  sumando  y 
uniendo  muchas  infelicidades  y  maldades  de  éstas, 
por  una  prodigiosa  y  harto  sutil  manera,  que  aun 
está  por  descubrir,  aunque  ya  tiene  nombre,  se  po- 
drán formar  una  felicidad  y  una  bondad  genera- 
les, perfectas  á  maravilla. 

Esta  creencia  y  esta  esperanza  suplen  la  creencia 
y  la  esperanza  en  Dios,  que  faltan  á  algunas  almas 
vulgares;  pero  nada  hay  que  supla  la  esperanza  y 
la  creencia  en  Dios,  cuando  carece  de  ellas  un  alma 
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enamorada,  grande  y  de  soberana  inteligencia.  Y 
sin  embargo,  esta  alma  persevera  en  el  amor  infi- 
nito de  un  infinito  vago  y  fantástico,  porque  no 
tiene  objeto;  y  este  amor  hace  brotar  en  ella  el  has- 
tío y  la  desesperación  más  horrible.  El  alma  del 
estupendo  poeta  italiano  Leopardi  es  una  de  esas 
almas;  y  sus  cantos,  de  que  ahora  vamos  á  ocupar- 
nos, la  expresión  más  sincera,  elocuente  y  hermo- 
sa de  los  tormentos  que  esa  alma  llena  de  amor  y 
falta  de  fe  ha  padecido. 


II 


En  el  hastío  y  la  desesperación  de  Leopardi  no 
cabe  duda  que  entraba  por  poco  el  mal  estado  de 
su  salud.  Desde  la  edad  de  veinte  años  padecía 
Leopardi  atrozmente  de  los  nervios  y  de  las  en- 
trañas; pero  la  energía  de  su  voluntad  era  tan  in- 
vencible, y  la  claridad  y  despejo  de  su  inteligencia 
tan  grandes,  que  no  se  ha  de  imaginar  que  su  vo- 
luntad se  amilanase,  ni  que  se  ofuscase  su  inteli- 
gencia por  el  mal  físico;  así  como  tampoco  ni  los 
bienes  ni  los  goces  pasajeros  de  este  mundo  las 
hubieran  nunca  satisfecho.  El  alma  de  Leopardi, 
aunque  encarcelada  en  tan  triste  y  dolorosa  pri- 
sión como  la  de  su  cuerpo,  estaba  siempre  exenta 
y  libre  de  alteración  alguna,  que  por  influjo  de  su 
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cuerpo  pudiese  modificarla;  y  ni  en  los  escritos  ni 
en  el  discurso  de  la  vida  del  poeta  se  nota  una  vez 
sola  que  su  dolor  ó  su  alegría  proviniesen  de  cau- 
sas fantásticas;  quiero  decir,  de  esas  alucinaciones 
que  suelen  tener  las  personas  nerviosas  y  enfermi- 
zas. Y  como  además  era  incrédulo  hasta  el  ateís- 
mo, ni  Dios  se  dignó  nunca  conducirle  por  sus  ca- 
minos, ni  el  diablo  quiso  nunca  perder  su  tiempo 
con  palabras  escondidas,  ensueños  místicos  y  ele- 
vaciones maravillosas.  Impasible,  pues,  el  alma  de 
Leopardi,  ó  casi  impasible,  al  dolor  físico,  porque 
supo  resistirle,  y  á  los  goces  físicos,  porque  ni  los 
buscó  ni  los  tuvo,  y  no  movida  ni  agitada  por  cau- 
sa alguna  sobrenatural,  buena  ó  mala,  entiendo  que 
sólo  á  una  causa  filosófica  se  han  de  atribuir  sus 
movimientos  y  agitaciones.  Y  esta  causa  no  fué 
otra  que  el  deseo  inextinguible  de  una  felicidad 
suprema,  y  la  negación  absoluta  de  esta  felicidad 
por  el  entendimiento.  De  aquí  la  lógica  y  serena 
desesperación  de  Leopardi,  que  presta  tanto  brío 
á  sus  versos. 

Los  versos  de  Leopardi  no  sólo  son  apasiona- 
dos, amorosos  y  tristes,  sino  elegantísimos  y  per- 
fectísimos  de  hermosura;  la  cual  veía  Leopardi  es- 
casa, confusa  y  fugitiva  en  el  Universo,  y  en  el 
arte,  purificada,  limpia  y  permanente.  Por  eso  ama- 
ba tanto  la  forma,  y  llegó  á  dársela  tan  admirable 
á  sus  versos.  Con  la  forma,  esto  es,  con  el  conjun- 
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to  armónico,  misterioso  y  singular  de  ciertas  pala- 
bras, se  expresan  vagamente  mil  ideas  inefables, 
que  con  las  mismas  palabras,  por  no  hallarse  apro- 
piadas para  ello,  en  vano  se  pretendería  expresar; 
por  donde  acontece  á  menudo,  que  en  una  senten- 
cia poética  haya  dos  sentidos  que  entender  y  des- 
entrañar: el  expresado  por  las  palabras,  y  basta  el 
entendimiento  para  comprenderle;  y  el  expresado 
por  el  conjunto  singular  de  las  palabras,  que  sólo 
el  sentimiento  puede  comprender.  De  esta  mane- 
ra (y  no  como  en  la  música,  que  despierta  en 
nosotros  ideas  que  no  están  en  la  música  misma); 
de  esta  manera,  repito,  declara  la  poesía  y  está  en 
la  poesía  aquello  que  las  palabras  por  sí  solas  no 
alcanzan  á  encerrar  y  á  declarar.  De  lo  que  resul- 
ta que  los  que  pretenden  y  logran,  con  este  inten- 
to, la  perfección  de  la  forma,  son  eminentísimos 
artistas;  y  los  que  los  acusan  de  retóricos  sin  alma, 
ó  no  la  tienen  ellos,  ó  no  saben  lo  que  se  dicen. 
En  la  prosa  es  conveniente  el  bien  concertado 
adorno  en  la  frase,  pero  no  necesario,  sino  para 
hacerla  inteligible,  mientras  que  en  la  poesía  es  de 
todo  punto  necesario.  La  poesía  casi  se  puede  de- 
cir que  ha  de  emplearse  en  cosas  más  que  inteligi- 
bles; y  esto  me  parece  que  daba  á  entender  el  cé- 
lebre Carlysle  al  sostener  que  sólo  se  debe  cantar 
lo  que  no  se  puede  hablar;  ello  es  que  en  la  for- 
ma, construcción  y  organismo,  por  decirlo  así,  del 
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estilo  de  los  grandes  poetas,  como  Leopardi,  hay 
un  espíritu  que  se  pone  en  comunicación  con  el 
espíritu  del  lector,  si  el  lector  le  tiene,  y  le  dice 
cosas  indecibles  por  otro  medio.  Pero  ni  de  ese 
estilo,  ni  del  espíritu  que  hay  en  él,  podemos  nos- 
otros ponderar  el  valor,  apreciar  los  quilates,  ni 
percibir  la  hermosura,  si  no  es  por  el  sentimiento. 
Analizarle  sería  buscar  en  un  cuerpo  muerto  la 
vida  y  el  alma.  Basta  lo  que  va  apuntado  para  que 
se  entienda  cuán  extraordinaria  es  la  mágica  ele- 
gancia de  los  cantos  de  Leopardi,  y  lo  que  se  pue- 
de penetrar  con  su  lectura  en  el  recóndito  y  tene- 
broso abismo  de  la  conciencia  del  poeta.  Allí  se 
concibe  lo  infinito,  el  deseo  de  lo  infinito  y  la  in- 
finita desesperación  de  no  conseguirlo. 

Por  lo  que  hace  al  sentido  exotérico  de  los  can- 
tos de  Leopardi,  Leopardi  es  tan  terminante  y  tan 
claro,  que  sólo  dejarán  de  entenderle  los  que  ca- 
rezcan de  entendimiento;  y  si  bien  el  poeta  no  tuvo 
nunca  el  mal  gusto  de  querer  enseñarnos  filosofía 
en  sus  versos,  todavía  se  puede  formar  con  ellos 
un  sistema  de  filosofía  moral,  la  moral  de  la  de- 
sesperación, como  la  llama  Gioberti;  y  aun  se  pue- 
de sacar  por  inducción  la  filosofía  primera  en  que 
se  funda  esta  moral  espantosa. 

Supone  Gioberti,  grande  admirador  de  Leopar- 
di, que  la  incredulidad  de  este  poeta  proviene  de 
la  escuela  filosófica  que  seguía,  que  era  la  de  Des- 
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cartes;  y  que;  así  como  Hume,  con  una  dialéctica 
imperturbable,  vino  á  parar  en  un  nihilismo  me- 
tafísico,  última  consecuencia  de  aquella  doctrina, 
así  Leopardi  dedujo  de  ella  atrevida  y  desapiada- 
damente su  moral  desesperada. 

Gioberti,  como  buen  misogalo,  y  sin  advertir 
que  le  quita  á  Leopardi  mucha  parte  de  su  origi- 
nalidad, quiere  hacer  recaer  los  pecados  de  Leo- 
pardi sobre  los  filósofos  franceses;  y  no  se  atreve 
á  confesar  que  un  italiano  pueda  ser  heterodoxo, 
incrédulo  y  blasfemo  sin  que  los  franceses  le  ha- 
yan pervertido.  Gioberti  se  olvida  á  veces  de  Va- 
nini,  de  Bruno,  de  Pomponazzi  y  de  Maquiavelo. 
La  filosofía  psicológica,  contra  la  cual  tanto  se  en- 
furece Gioberti,  y  que,  según  él  imagina,  tuvo  prin- 
cipio en  Descartes,  á  quien  por  otro  lado  conside- 
ra como  metafísico  de  muy  cortos  alcances,  esta  fi- 
losofía existía  ya  antes  de  Descartes,  y  todo  lo  que 
Descartes  y  sus  discípulos  dijeron  se  encuentra  ya 
con  creces  en  las  especulaciones  de  los  antiguos 
sabios  de  Grecia  y  de  Roma,  y  en  las  de  los  mo- 
dernos de  Italia,  anteriores  al  cartesianismo. 

Buscar  de  este  modo  la  filiación  de  las  ideas  de 
un  filósofo  en  las  de  otro  filósofo  suele  hacernos 
caer  en  mil  errores,  y  es  por  lo  general  inútilísima 
investigación;  porque  nadie  puede  ya  concebir 
idea  alguna  que  no  haya  sido  concebida  por  otros 
anteriormente,  ni  pensamiento  filosófico  que  no 
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hayan  tenido  otros.  Si  la  historia  de  la  filosofía 
fuera  la  historia  y  enumeración  de  estas  ideas,  en 
un  pliego  de  papel  se  podría  escribir.  Por  fortuna 
siempre  hay  novedad,  cuando  no  en  las  ideas, 
porque  el  círculo  de  las  ideas  es  por  demás  estre- 
cho, y  de  difícil,  si  no  imposible  salida,  en  la  ma- 
nera de  encadenarlas  lógicamente  y  de  presentar- 
las por  medio  de  la  palabra. 

En  este  punto  Leopardi  es  diferente  de  todos 
los  filósofos  franceses;  y  las  ideas,  buenas  ó  malas, 
santas  ó  impías,  que  Leopardi  expone,  si  son  á  ve- 
ces las  de  los  filósofos  franceses,  más  es  por  coin- 
cidencia que  por  imitación.  Y  ¿cómo,  atendida  la 
pobreza  de  nuestras  ideas,  no  dar  á  cada  paso  en 
esta  coincidencia?  Porque,  en  resolución,  toda  la 
filosofía  se  reduce  á  responder  con  más  ó  menos 
ingenio,  pero  con  poca  variedad,  y  por  lo  regular 
poco  satisfactoriamente,  á  estas  cuestiones  que  el 
mismo  Leopardi  encierra  en  seis  ó  siete  versos: 

V acerbo  vero,  i  ciechi 
Destini  investigar  del  le  mortali 
E  delVeterne  cose;  a  che  prodotta 
A  che  d'affanni  e  di  miserie  carca 
L' humana  stirpe;  a  guale  ultimo  intento 
Lei  spinga  il  fato  e  la  natura;  a  cui 
Tanto  nostro  dolor  diletti  o  giovi;  t 
Con  quali  ordini  e  legge  a  che  si  volva 
Questo  arcano  universo,  il  qual  di  lode 
Coimano  i  saggi,  ¿o  d'ammirar  son  pago. 
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Vamos  á  ver  ahora  cómo  responde  Leopardi  á 
cada  una  de  estas  cuestiones;  pero  antes  de  pasar 
adelante  nos  importa  decir  que  Leopardi  es  filóso- 
fo en  sus  versos  á  pesar  suyo;  que  si  bien  la 
suma  de  toda  la  filosofía  es  corta,  es  grandísima  la 
suma  de  las  otras  ciencias,  sin  las  cuales  no  se  debe 
filosofar,  y  que  todo  esto  no  cabe,  ni  puede  caber 
en  verso.  Así  es  que  nosotros  tenemos  por  gran 
poeta  á  Leopardi,  no  por  su  filosofía,  sino  por  su 
sentimiento,  y  por  la  forma  bella  y  perfectísima 
con  que  sabe  expresarle. 


III. 


Lo  primero  que  se  ocurre  al  pensar  en  Leopar- 
di, es  que,  hombre  tan  enamorado  como  él,  debe 
buscar  á  Dios,  para  aquietar  en  Dios  su  corazón; 
pero  Leopardi  no  le  busca,  porque  entiende  que 
no  le  ha  de  hallar  y  que  le  aborrecerá  si  le  halla- 
re. Ni  una  sola  vez  nombra  Leopardi  á  Dios  en 
sus  versos.  Para  Leopardi  no  hay  más  Dios  que 
el  destino,  esto  es,  las  leyes  inflexibles  de  la  Na- 
turaleza; la  cual,  solícita  del  ser,  pero  no  de  la  fe- 
licidad de  los  que  son,  no  se  cura  de  que  vivamos 
felices,  sino  de  que  vivamos.  Si  Leopardi  se  apa- 
siona y  personifica  este  destino,  es  para  quejarse 
de  él  é  insultarle;  entonces  le  llama 
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//  cieco  dispensator  dé1  casi. 
ó  //  brutto 

Poter  ck'ascoso  a  común  danno  impera. 

Dios  no  es  para  Leopardi  sino  la  idea  de  lo  in- 
finito objetivada;  creación  metafísica  que  repugna 
á  su  razón,  y  en  la  cual  no  halla  tampoco,  como 
poeta,  gran  mérito  ni  hermosura.  Los  dioses  del 
paganismo  son  preferibles,  según  Leopardi.  Ellos 
personifican  las  fuerzas  y  virtudes  ocultas  que 
difunden  la  vida  por  el  Universo,  y  son  como  in- 
teligencias secretas  que  mueven  los  astros  en  el 
cielo,  que  dan  ser  á  los  seres,  y  prestan  hermosura 
y  animación  á  las  cosas  todas.  Quien  crea  este 
Olimpo,  y  quien  crea  todo  lo  bueno  y  grande  es 
la  imaginación,  la  cual  con  la  ciencia  pierde  su  vi- 
gor, y  acaba  por  esterilizarse.  Cuando  no  se  entre- 
vé aún  el  que  llama  Leopardi  indigno  misterio,  la 
Naturaleza  se  nos  muestra  cubierta  de  un  velo,  y 
habla  poderosamente  á  la  imaginación,  y  la  em- 
briaga, y  la  esfuerza  á  que  finja  y  fantasee  mil  crea- 
ciones maravillosas;  por  eso  fueron  tan  sublimes 
los  antiguos  poetas, 

a  cui  natura 
Parlo  senza  svelarsi,  onde  i  riposi 
Magna nimi  allegrar  d'Atenee  Roma. 

Hoy  que  el  misterio  indigno  se  va  patentizan- 
do, y  desgarrándose  el  velo  que  toda  la  Naturale- 
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za  cubría,  cuantas  bellas  creaciones  pusimos  en  ella 
se  desvanecen,  y  huyen  asimismo  para  nunca  vol- 
ver. El  mundo  se  achica  y  encoge,  en  vez  de  en- 
sancharse, con  los  descubrimientos,  y 

assaipiü  vasto 
L'etra  sonante,  e  Palma  térra  eil  mare, 
Al  fanciullin,  che  non  alsaggio  a p pare. 

Los  dioses,  las  ninfas,  los  faunos,  las  regiones  fan- 
tásticas é  ignotas,  la  música  de  las  esferas  y  los 
genios  que  las  agitan  en  arrebatada  consonancia, 
todo  desaparece, 

E  figurato  e  il  mondo  in  breve  carta; 
Ecco  tutto  e  símile,  e  discoprendo 
Solo  il  milla  syaccresce. 

Y  en  efecto,  sólo  se  aumenta  la  nada.  Lo  infinito 
está  dentro  de  la  misma  conciencia  humana,  y 
cuando  se  ignora  la  grandeza  del  Universo  pone- 
mos en  él  la  grandeza  imaginada  por  nosotros, 
nos  hacemos  centro  de  ella  y  poblamos  el  espacio 
sin  límites  con  las  riquísimas  creaciones  de  nues- 
tra fantasía.  Entonces  el  hombre  puede  aparecer 
á  nuestros  ojos  como  rey  de  la  Creación  entera. 
Con  los  descubrimientos  de  la  ciencia,  por  el  con- 
trario, el  hombre,  aunque  vea  y  note  en  el  Uni- 
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verso  una  grandeza  desmesurada  y  pueda  contar 
millones  de  millones  de  astros  y  millones  de  mi- 
llones de  leguas  de  un  astro  á  otro,  no  por  eso, 
por  más  que  sume  y  multiplique,  podrá  igualar 
con  lo  descubierto  la  idea  de  lo  infinito  que  tiene 
preconcebida.  Antes  le  sucederá  que,  con  este  nue- 
vo conocimiento  de  lo  que  existe  fuera  de  él,  se 
pondrá  en  contradicción  consigo  mismo  y  dudará 
de  lo  que  antes  creía  hallar  dentro  de  sí.  La  con- 
sideración de  la  excesiva  pequeñez  de  nuestro  glo- 
bo, de  la  ruindad  del  hombre  que  le  habita  y  de 
la  vanidad  y  del  orgullo  de  este  hombre  mismo, 
que  se  imagina  señor  de  todas  las  criaturas  y  has- 
ta creador  de  lo  creado,  no  puede  causar  sino  tor- 
mento, y  no  puede  inspirar  sino  burlas  sarcásti- 
cas:  el  cuento  de  Micromegas,  de  Voltaire,  ó  estos 
dos  versos  también  suyos: 

O  Júpiter,  tu  fis,  en  nous  créant, 
Une  froide  plaisanterie. 

Lo  que  es  Leopardi,  más  profundo  y  melancó- 
lico que  el  apóstol  de  la  incredulidad,  dice  anima- 
do de  ese  impío  sentimiento: 

Veggo  daü'alto  fiammeggiar  le  stelle, 

Cui  di  lontan  fa  specchio 

11  mare,  é  tutto  di  scintille  in  giro 
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Por  lo  voto  ser  en  brillare  ti  mondo. 

E  poi  che  gl¿  occhl  a  quelle  lucí  ap punto, 

Ch'a  lor  sembrano  un  punto, 

E  sonó  itnmense  in  guisa, 

Che  un  punto  a  petto  a  lor  son  térra  e  mare 

Veracemente;  a  cid 

LSuomo  non  pur,  ma  questo 

Globo  ove  l'uomo  é nulla, 

Sconosciuto  e  del  tutto;  e  guando  miro 

Quegli  ancor  piu  senza  alcun  fin  remoti 

Nodi  quasi  di  stelle, 


 alpensiermío 

Che  sembri  allora,  ó  prole 
DeWuomo? 

Y  de  esta  contemplación  del  Universo,  no  sólo 
deduce  el  poeta  la  ruindad  del  hombre,  sino  que, 
extraviado  por  su  mal  genio,  no  ve  en  el  mundo 
orden,  ni  concierto,  ni  fin,  y  niega  horriblemente, 
cuando  no  la  existencia,  la  Providencia  Divina. 
En  el  canto  del  pastor  á  la  luna,  dice  de  este  modo: 

E  quando  miro  in  cielo  arder  le  stelle, 

Dico  fra  me  pensando: 

¿A  che  tante  f aceite? 

¿Che  fa  Varia  infinita,  e  quel profondo 

Infinito  seren?  ¿che  vuol  dir  questa 

Solitudine  inmensa?  ¿ed  io  che  sonó? 

Cosí  meco  ragiono;  e  delta  stanza 
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Smisurata  e  superba, 

E  deW  innumerabile  famiglia; 

Poi  di  tanto  adoprar,  di  tanti  moti 

D'ogni  celeste,  ogni  terrena  cosa, 

Girando  senza  posa, 

Per  tornar  sempre  la  dove  son  mosse, 

Uso  alcuno,  alean  frutto, 

Indo  vinar  non  so.  Ma  tu  per  certo, 

Giovinetta  inmortal,  conosci  il  tutto. 

Questo  io  conosco  e  sentó 

Che  degli  éter  ni  giri, 

Che  delVesser  mió  frale, 

Qualche  bene  o  contento 

A  vra  fors'altri;  a  me  la  vita  e  male. 

La  vida  es  un  mal  para  el  hombre  que  no  se 
contenta  con  la  vida  como  fin  y  objeto  de  la  vida; 
de  suerte  que,  según  Leopardi,  los  que  pueden 
vivir  sin  trabajar  para  vivir,  son  más  desgraciados 
que  los  que  viven  trabajando  para  ganar  la  vida; 
porque  la  vida  de  estos  últimos  tiene  ai  cabo  un 
objeto  aunque  vano,  y  la  vida  de  los  otros  no  tie- 
ne objeto  alguno.  El  poeta  al  menos  no  logra  des- 
cubrirle. Se  le  dirá  quizá  que  este  objeto  es  el  pro- 
greso de  la  humanidad  hacia  el  bien;  pero  el  poe- 
ta contestará  que  este  progreso  no  basta  á  satisfa- 
cer su  deseo  de  una  felicidad  infinita.  Primero, 
porque  este  progreso  no  es  infinito,  y  aunque  sea 
indefinido,  está  limitado  vagamente  por  las  mis- 
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mas  condiciones  y  maneras  de  ser  de  la  naturale- 
za humana,  las  cuales  no  deben  cambiar,  y  si  cam- 
biaren, la  especie  humana  transfigurada,  ó  por 
mejor  decir,  trashumanada,  no  será  ya  la  que  es 
ahora,  y,  por  lo  tanto,  ningún  lazo  podrá  unirnos 
á  ella,  ni  habrá  solidaridad  entre  nosotros,  y  se- 
gundo, porque  este  progreso,  dado  caso  que  exis- 
ta, es  más  superficial  que  sólido  y  efectivo.  La  im- 
prenta ha  hecho  que  la  ciencia  se  difunda  y  que 
toquemos  y  bebamos  de  ella  todas  las  inteligen- 
cias vulgares: 

Sceso  e  il  sapiente. 

E  salita  e  la  turba  a  un  sol  confine, 

Che  il  mondo  agguaglia; 

pero  no  ha  conseguido  crear  filósofos  más  gran- 
des que  Platón,  ni  poetas  más  sublimes  que  Ho- 
mero. La  civilización  aun  no  ha  podido  acabar  con 
la  miseria  ni  con  la  esclavitud;  pero  entre  los  escla- 
vos del  día  no  hay  Esopos,  ni  Epitectos,  ni  Fedros. 
La  filantropía  no  ha  acabado  con  la  guerra,  y  ésta 
sigue  siendo  cruel  y  espantosa.  El  amor  á  la  li- 
bertad no  impide  que  siga  habiendo  tiranos  tan 
fieros  y  atroces  como  Nerón  y  como  Calígula.  Lo 
que  es  los  Antoninos  y  Trajanos  há  mucho  tiempo 
que  no  empuñan  el  cetro.  Á  pesar  de  los  adelantos 
de  la  Medicina,  las  enfermedades  antiguas  no  des- 
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aparecen;  pero  en  cambio  aparecen  otras  nuevas, 
más  terribles  y  asquerosas,  como  por  ejemplo:  las 
viruelas,  la  sífilis,  el  cólera  y  la  fiebre  amarilla.  Los 
medios  de  comunicación  son  más  rápidos  y  segu- 
ros; y  de  ellos  nos  valemos  para  visitar  lejanos 
países,  para  gozar  á  poca  costa  de  las  más  extra- 
ñas producciones  de  los  otros  climas,  para  comu- 
nicarnos nuestros  descubrimientos,  nuestras  epi- 
demias, nuestros  infortunios,  bancarrotas  y  crisis 
monetarias,  y  para  enviar  asimismo,  con  más  pron- 
titud, ejércitos  que  con  bombas  y  otras  invencio- 
nes admirables  destruyan  en  un  momento  y  re- 
duzcan á  cenizas  las  ciudades  soberanas.  Á  pesar 
de  los  nuevos  prodigios  de  la  gimnástica,  aun  no 
hemos  tenido  un  Milon  de  Crotona;  y  á  pesar  de 
la  flamante  ciencia  ortopédica,  sigue  habiendo  jo- 
robados, patiestevados  y  hombres  y  mujeres  feísi- 
mos. Apenas  tendríamos  idea  de  la  verdadera  her- 
mosura, si  no  se  conservase  aún  el  Apolo  en  el  Va- 
ticano. Dicen  que  el  término  medio  de  nuestra  vi- 
da es  ahora  más  largo  que  nunca;  lo  cual,  aunque 
sea  cierto,  que  lo  dudo,  no  probará  en  todo  caso 
sino  que  tenemos  más  tiempo  para  aburrirnos,  pa- 
ra desesperarnos  y  para  hacer  y  decir  tonterías. 
Acaso  vivamos  más  ahora,  como  acaso  vivan  más 
las  plantas  en  invernáculo  que  las  que  viven  ai 
aire  libre;  pero  las  que  viven  en  invernáculo  tie- 
nen una  vida  raquítica  y  pobre.  La  superstición 
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dicen  que  ha  desaparecido;  pero  yo  no  lo  creo, 
antes  bien  imagino  que  de  poética  y  hermosa  que 
solía  ser,  se  ha  vuelto  fea  y  prosaica.  Los  profetas 
y  los  oráculos  valen  más  que  las  mesas  magneti- 
zadas y  que  los  sonámbulos.  El  dios  de  Delfos 
vale  más  que  un  pedazo  de  madera;  y  no  diré  Isaías 
ó  Daniel,  sino  el  más  ruin  pseudo-profetilla  sama- 
ritano  vale  más  que  todos  los  medios  espiritualis- 
tas de  los  Estados  Unidos.  Los  crímenes  siguen 
siendo  tan  frecuentes  y  atroces  como  en  los  tiempos 
antiguos;  y  aunque  no  lo  sean  los  suplicios,  los 
criminales  padecen  más  en  ellos,  porque  son  en  el 
día  más  débiles,  pusilánimes  y  nerviosos.  En  fin, 
de  cualquier  modo  que  uno  interrogue  y  examine 
su  conciencia,  ve  que  el  progreso  es  una  mentira, 
y  para  acreditarle  de  verdad  tiene  que  recurrir  al 
mucho  algodón  que  ahora  se  teje,  y  á  la  baratura 
que  tienen  las  calcetas,  y  á  lo  cómodamente  que  se 
viaja  en  ferrocarril,  aunque  sea  en  el  de  Madrid  á 
Tembleque.  Este  es  el  progreso  moderno,  que  no 
se  ha  de  negar  que  tiene  algo  de  ridículo.  La  cien- 
cia de  ese  progreso  se  llama  economía  política;  y 
yo  no  sé  si  ella  será  también  ridicula;  pero  es  lo 
cierto  que  el  gran  poeta  Leopardi  se  atreve  á  ridi- 
culizarla de  este  modo: 

Fortunati  color  che  mentre  io  scrivo 
Miagolanti  in  su  le  braccia  accoglie 
La  levatrice^  a  cui  veder  s'aspetta 
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Quei  sospirati  di,  quando  per  lunghi 
Studifia  noto,  e  imprenderá  col  latte 
Dalla  cara  nutrice  o  gni  f andullo, 
Quanto  peso  di  sal,  quanto  di  carni, 
E  quante  moggia  di  fariña  inghiotta 
11  patrio  borgo  in  ciascum  mese:  e  quanti 
In  ciascun  anno  partoriti  e  morti 
Scriva  il  vescchio  prior:  quando,  per  opra 
Di  possente  vapore,  a  milioni 
Impresse  in  un  secondo,  il  piano,  e  il  poggio, 
E  credo  anco  del  mar  gVinmensi  tratti 
Come  dy  aeree  gru  stuol  che  repente 
Alie  late  campagne  il  giorno  involi, 
Copriran  le  gazzette,  anima  e  vita 
Dell' universo,  e  di  savere  a  questa 
Ed  alie  etá  venture  única  fonte! 

Ni  la  economía  política,  ni  los  periódicos,  ni  to- 
das las  ciencias  modernas  podrán,  según  Leopar- 
di,  lavar  á  los  hombres  del  pecado  original  y  de  la 
condenación  que  llevan  escrita  sobre  la  frente;  no 
porque  pecasen  contra  un  Dios  que  Leopardi  no 
reconoce,  sino  porque  la  Naturaleza  y  el  destino 
los  condena,  y 

Porque  el  delito  mayor 
Del  hombre  es  haber  nacido. 


Á  los  que  creen  en  el  progreso  moral,  les  res- 
ponde Leopardi  con  esta  tremenda  profecía: 
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Questa  legge  in  pria 
Scrisser  natura  e  il  fato  in  adamante; 
E  cofulmini  suoi  Volta  ne  Davy 
Leí  non  cancellera  non  Anglia,  tutta 
Con  le  machine  sue,  ne  con  un  Gange 
Dipolitici  scritti  il  secol  novo, 
Sempre  il  buono  in  tristezza,  il  vile  in  fes  ta 
Sempre  e  il  ribaldo:  incontero  alValme  eccelse 
In  arme  tutti  congiurati  i  mondi 
Sieno  in  perpetuo:  al  vero  onor  seguaci 
Calumnia,  odio  e  livor;  cibo  deforti 
II  debo  le,  cultor  de"  ricchi  e  servo 
II  digiuno  mendico,  in  ogni  forma 
Di  común  regimentó,  o  presso  o  lungi 
Sien  Veclittica  o  i  poli,  eternamente 
Sara,  se  al  gener  nostro  il  propio  albergo 
E  la  face  del  di  non  vengon  meno. 

Desgraciadamente,  por  lo  que  hoy  estamos  vien- 
do, creo  que  se  puede  deducir  que  la  profecía  de 
Leopardi  se  cumplirá.  En  lo  único  que  tienen  al- 
guna apariencia  de  razón  los  que  defienden  la  épo- 
ca presente  es  en  suponer  que  el  fanatismo  religio- 
so se  ha  mitigado  y  que  no  es  tan  cruel  como  en 
otras  épQcas.  Pero  si  verdaderamente  el  fanatismo 
religioso  se  ha  mitigado  ya,  ¿dejarán,  por  eso,  de 
existir  otros  fanatismos  menos  disculpables  y  más 
crueles  acaso?  En  el  día  es  verdad  que  no  se  sacri- 
fican ya  á  los  dioses,  por  el  bien  de  sus  pueblos, 
los  Decios,  los  Curcios,  las  princesas  vírgenes,  ni 
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los  emperadores  mejicanos,  los  cuales  quedaban 
honrados  y  venerados  entre  los  suyos,  y  tenían  al 
morir  este  gran  consuelo  que  las  más  modernas 
víctimas  humanas  de  la  Inquisición  no  podían 
nunca  tener,  porque  al  par  de  ser  sacrificadas,  eran 
deshonradas;  pero  en  cambio  de  estas  víctimas  del 
fanatismo  religioso  tenemos  hoy  más  que  nunca 
las  del  fanatismo  político.  El  mismo  fanatismo  re- 
ligioso puede  renacer  con  las  mismas  formas  que 
antes  tenía,  ó  con  otras  nuevas.  "Cuando  los  anti- 
guos, dice  Donoso  Cortés,  buscaban  una  víctima 
limpia  de  toda  mancha  é  inocente,  y  la  conducían 
al  altar  ceñida  de  flores  para  que  con  su  muerte 
aplacara  la  cólera  divina,  satisfaciendo  la  deuda  del 
pueblo,  acertaban  en  mucho  y  erraban  en  algo." 
¿Quién  nos  asegura,  pues,  que  no  acertaremos  en 
adelante  de  esta  suerte?  ¿El  mismo  Donoso  Cortés 
no  cree  en  la  eficacia  purificante  de  la  sangre  de- 
rramada de  cierta  manera?  ¿No  interpreta  de  este 
modo  las  palabras  del  Apóstol  á  los  hebreos,  sitie 
sanguine  non  fit  remisio?  "El  error  estuvo  solo 
(y  continúa  hablando  Donoso  Cortés)  en  creer 
que  podía  haber  un  hombre  inocente  y  justificado 
hasta  tal  punto  que  pudiera  ser  ofrecido  eficaz- 
mente en  sacrificio  por  los  pecados  del  pueblo  en 
calidad  de  víctima  redentora."  Por  eso,  sin  duda, 
tuvo  que  sacrificarse  Dios  mismo  hecho  hombre; 
mas  no  por  eso  dejarán  de  sacrificarse  muchos 
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hombres  en  lo  sucesivo,  ó  ya  porque  no  se  crea 
en  ese  divino  Redentor,  ó  ya  porque  se  dude  de  la 
eficacia  de  su  redención,  ó  ya  porque  no  se  juzgue 
completa  y  general  esta  eficacia. 

Me  parece  que  bastará  lo  que  llevamos  dicho 
para  conocer  los  motivos  y  razones  más  ó  menos 
plausibles  que  Leopardi  tuvo  ó  pudo  tener  para 
estar  tan  mal  avenido  con  la  vida,  con  el  mundo, 
y  con  el  destino  inflexible  que,  no  creyendo  él  en 
Dios,  imaginaba  que  dirigía  las  cosas  todas.  La 
ciencia  de  los  misterios,  esto  es,  la  religión,  es  la 
sola  ciencia  de  las  soluciones  supremas;  y  no  sien- 
do Leopardi  creyente,  á  pesar  de  su  mucha  filoso- 
fía, y  á  pesar  de  todas  las  filosofías  hasta  ahora 
imaginadas,  había  de  hallar  mil  dudas  horribles,  y 
ninguna  solución  satisfactoria  para  ellas.  No  cre- 
yendo nuestro  poeta  en  otra  vida  mejor,  no  era 
posible  que  se  contentase  con  esta  tan  mala.  La 
consideración  de  que  este  mal  es  general  y  nece- 
sario no  basta  á  que  un  hombre  de  ingenio  se  re- 
signe. Los  tontos  solamente  se  resignan  cuando  los 
males  son  necesarios,  y  tocan  á  muchos  ó  á  los  más. 
El  proverbio  castellano  lo  dice.  Leopardi  tampoco 
podía  consolarse  con  la  idea  de  que  era  y  sería 
siempre  parte  del  gran  todo;  ni  podía  creer  de 
buena  fe  que  estaba  en  él,  y  que  él  estaba  en  el  yo 
universal  y  absoluto,  que  nunca  fenece.  Opiniones 
son  éstas  en  extremo  ingeniosas,  pero  poco  conso- 
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ladoras  y  poco  comprensibles,  Veamos,  pues,  si 
en  medio  de  sus  dudas,  tormentos  y  tinieblas,  ha- 
bía en  Leopardi  alguna  idea,  ó  algún  sentimiento 
que  le  consolase  ó  inspirase.  Veamos  cuál  era  el 
origen  de  su  entusiasmo  poético,  que  le  tuvo,  á  no 
dudarlo,  hasta  el  punto  de  ser  el  más  gran  poeta 
lírico  de  nuestro  siglo. 

IV. 

Del  inextinguible  deseo  de  lo  infinito  nace  el 
entusiasmo  de  Leopardi.  Este  deseo,  aunque  nun- 
ca satisfecho,  aunque  perpetua  y  constante  causa 
del  dolor  del  poeta,  es,  sin  embargo,  el  mayor  bien 
que  el  poeta  tiene,  porque  el  poeta  prefiere  el  do- 
lor al  fastidio;  y  porque  ama  este  deseo  inextingui- 
ble, que  se  sustenta  de  sí  mismo,  por  no  hallar  otro 
sustento. 

Hay  en  el  amor  de  Leopardi  algo  del  amor  que 
Platón  nos  describe  en  el  Banquete  y  en  el  Fedro: 
y  mucho  de  aquel  amor  de  que  habla  Esopo  en  la 
fábula  maravillosa  de  Júpiter  y  Eros.  Júpiter  en- 
vía á  Eros  á  renovar  y  á  salvar  el  mundo  y  á  en- 
cender en  las  almas  escogidas  y  hermosas  un  fue- 
go celeste  engendrador  de  todo  bien. 

Los  sentimientos  de  Leopardi  eran  cristianos:  y 
para  ser  cristiano  sólo  le  faltaba  Ta  fe.  La  caridad, 
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en  el  más  lato  y  perfecto  sentido  de  la  palabra,  ar- 
día en  su  pecho.  El  Amor  divino,  ese  hijo  de  la  Ve- 
nus Urania,  viene  personificado  en  los  cantos  de 
Leopardi,  y  es  el  objeto  de  su  adoración  y  de  su 
culto;  su  pensamiento  dominante,  y  la  única  ilusión 
que  le  queda,  después  de  perdidas  las  demás. 

Ratto  d1  infamo,  infamo,  al  par  del  lampo, 

Gli  altri  pensieri  miei 

Tntti  si  deleguar.  Siccome  torre 

In  solitario  campo, 

Tu  stai  solo,  gigante,  in  mezzo  á  lei. 

Leopardi  es  religioso,  y  si  no  lo  fuese  no  podría 
ser  poeta.  Su  religión  es  el  amor,  su  Dios  el  amor. 
Y  no  sólo  en  sus  cantos  despliega  ese  entusiasmo, 
sino  también  en  sus  discursos  en  prosa.  Cuenta  en 
uno  de  ellos,  titulado  Historia  del  género  humano, 
que  al  principio  tuvieron  los  hombres  para  su  con- 
suelo varios  agradables  y  bellos  fantasmas,  cuyos 
nombres  eran  Justicia,  Patriotismo,  Gloria,  Virtud, 
Esperanza,  etc.;  mas  no  contentos  los  hombres  con 
estos  fantasmas,  desearon  la  Verdad,  y  la  Verdad 
vino  y  arrojó  de  la  tierra  á  la  Virtud  y  á  la  Espe- 
ranza y  á  todas  las  demás  ficciones.  Sólo  les  que- 
dó á  los  hombres  el  amor  sensual,  aunque  liviano 
y  pasajero,  único  alivio  de  sus  penas.  Terrible  fué 
entonces  el  reinado  de  la  Verdad,  y  los  hombres, 
desesperados  y  furiosos,  blasfemaron  de  ella.  "Jú- 
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piter  entonces  (y  prosigue  hablando  Leopardi), 
compadecido  de  nuestra  suma  infidelidad,  propu- 
so á  los  inmortales  que  alguno  de  ellos  viniese  á 
visitar  y  á  consolar  en  tanto  trabajo  á  la  humana 
gente,  y  muy  en  particular  á  los  que  no  mostraban 
ser,  por  ellos  mismos,  merecedores  de  la  universal 
desventura,  á  lo  cual,  habiéndose  callado  todos  los 
otros  dioses,  Amor,  hijo  de  Venus  celeste,  confor- 
me en  el  nombre  al  fantasma  así  llamado,  pero  en 
virtud  y  en  obras  diferentísimo,  se  ofreció  (pues 
su  piedad  es  singular  entre  todos  los  númenes), 
á  hacer  lo  que  Júpiter  proponía  y  á  descender  del 
cielo,  de  donde  él  nunca  jamás  había  salido  antes, 
por  no  sufrir  el  coro  de  inmortales,  que  entraña- 
blemente le  quería,  que  se  alejase,  ni  por  muy  cor- 
to tiempo,  del  trato  y  familiaridad  de  ellos  

"  Desde  aquella  ocasión,  rara  vez  suele  ya  des- 
cender Amor,  y  poco  se  detiene,  así  por  el  escaso 
ó  ningún  merecimiento  de  la  gente  humana,  como 
porque  los  dioses  sufren  molestísimamente  su  au- 
sencia; pero,  cuando  viene  á  la  tierra,  escoge  los 
corazones  más  tiernos  y  más  nobles  de  las  perso- 
nas más  generosas  y  magnánimas,  y  allí  se  reposa 
por  breve  espacio,  difundiendo  en  ellos  tan  pere- 
grina y  maravillosa  suavidad,  y  llenándolos  de  tan 
puros  y  elevados  afectos,  y  de  tanta  virtud  y  forta- 
leza, que  estos  corazones  gozan,  por  la  gracia  de 
Amor,  de  un  sentimiento  desconocido  al  resto  de 
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los  hombres;  no  de  algo  parecido  á  la  bienaventu- 
ranza, sino  de  su  esencia  misma!  » 

Este  sentimiento  beatífico  que  Amor  puso  en  el 
corazón  de  Leopardi  es,  no  sólo  el  manantial  de 
su  entusiasmo,  sino  también  el  único  motivo  que 
el  poeta  tiene  para  apreciar  en  algo  la  vida,  y  para 
preferirla  á  la  muerte. 

Pregio  non  ha,  non  ha  ragion  la  vita 

Se  non  per  lui,  per  lui  chy  alV  uomo  étutto: 

Sola  deseo Ip a  al f ato, 

Che  noi  mortali  in  térra 

Pose  a  tanto  patir  senz'  alcun  frutto 

Solo  per  caí  talvolta, 

Non  alia  gente  stolta,  al  cor  non  vile 

La  vita  della  morte  é  piu  gentile. 

El  pensamiento  de  este  Amor  divino  reviste  en 
un  principio  la  forma  del  amor  sensual,  y  se  con- 
funde y  amalgama  con  él.  La  imaginación  enton- 
ces pone  en  una  mujer  su  pensamiento  amoroso; 
y  en  esta  mujer  toda  la  hermosura  y  la  perfección 
toda  que  es  capaz  de  concebir.  Más  tarde,  ó  ya 
porque  el  ardor  de  la  juventud  ha  pasado,  ó  ya 
porque  se  reconoce  que  no  existen  en  la  mujer  las 
perfecciones  imaginadas,  ese  Amor  divino  se  pone 
en  Dios,  que  es  su  verdadero  origen,  así  como  es 
su  verdadero  objeto  y  su  verdadero  fin.  Cuando, 
por  desgracia,  se  duda  de  Dios  y  no  se  le  puede 
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amar,  se  ama  á  este  Amor  como  se  ama  á  una 
idea,  idea  sin  copia,  ni  correspondencia,  ni  objeto 
que  la  represente  en  el  mundo;  idea  vaga  que  pa- 
rece estar  dentro  de  nosotros  mismos,  y  que  se 
fija  á  veces,  aunque  de  paso,  y  derrama  su  hermo- 
sura en  las  cosas  que  vemos  y  que  entendemos; 
idea  que  encendió  en  Leopardi  el  amor  de  la  mu- 
jer querida,  el  amor  de  la  patria  y  el  amor  de  la 
humanidad,  y  que,  perdidos  ya,  entibiados  ó  mal 
pagados  estos  amores,  continuó  siendo  ella  sola 
la  causa  y  el  objeto  del  amor  de  Leopardi.  La  úni- 
ca ocupación  seria,  el  único  asunto  de  la  vida,  era 
para  este  místico  ateo  de  nuestro  poeta,  pensar,  so- 
ñar y  adorar  en  su  idea,  ya  desnuda  de  toda  apa- 
riencia, ya  en  cualquiera  de  sus  manifestaciones 
fenomenales.  Leopardi  no  buscaba  en  la  poesía 
sino  formas  nuevas  y  hermosas,  donde  esa  idea  se 
pudiese  dignamente  encarnar.  Fuera  de  esta  idea 
nada  esperaba  encontrar  Leopardi  digno  de  su 
amor,  ni  en  el  mundo  y  la  vida,  ni  más  allá  del 
mundo  y  de  la  vida.  Su  desdén  era  soberbio  y  ho- 
rroroso, pero  sublime. 

Da  che  ti  vidi  pria 
¿Di  qual  mia  seria  cura  último  obbietto 
Non  fosti  tu?  quanto  del  giotno  é  scorso 
¿Ch1  ¿o  di  te  non  penssasi?  ai  sogni  tniei 
La  tua  sovrana  ¿mago 
¿Quante  volte  mancó?  Bella  qual  sogno, 
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Angélica  semblanza, 

Nella  terrena  stanza, 

NeW  alte  vle  dell'  universo  intero, 

Che  chledo  lo  mal,  che  spero 

¿Altro  che  gil  occhl  tuol  veder  pía  vago? 

¿Altro  pía  do  lee  aver  che  ti  tuo  penslero? 

Pero  este  mismo  fantasma  de  hermosura,  esta 
dama-duende,  esta  idea  fugitiva  que  Leopardi 
amaba,  se  le  iba  muy  á  menudo  de  la  imaginación 
y  le  dejaba  solo;  ó  ya  porque  la  imaginación  no 
tenía  bastante  fuerza  para  sostenerse  con  la  idea 
querida  en  los  espacios  imaginarios,  ó  ya  porque 
la  razón,  que  nunca  abandonaba  al  poeta,  disipaba 
la  ilusión  como  un  ensueño.  Entonces  del  mismo 
sentimiento  de  que  había  nacido  el  amor  nacían 
la  desesperación  y  el  deseo  de  la  muerte.  La  muer- 
te y  el  amor  son  hermanos,  según  el  poeta,  y  á 
ambos  dedica  una  de  sus  más  bellas  canciones. 
Del  amor  nace  todo  bien,  y  todo  mal  cesa  con  la 
muerte.  Cuando  el  Amor  no  puede  dar  todo  el 
bien  deseado,  la  muerte  destruye  el  deseo,  y  por 
consiguiente,  el  mal.  El  que  ama  verdaderamente 
desea  morir.  Con  la  muerte  logrará,  fuera  de  este 
mundo,  el  bien  que  le  pinta  y  hacia  el  cual  le  mue- 
ve el  Amor,  ó  dejará  de  desear,  si  es  imposible  y 
fantástico  su  deseo. 

Este  afán  y  adoración  de  la  muerte  del  místico 
ateo  presenta  caracteres  muy  semejantes,  aunque 
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por  distinto  camino,  al  empeño  de  mortificar  la 
carne,  de  aniquilar  los  sentidos,  de  padecer  el  mar- 
tirio y  de  acabar  con  la  vida  de  los  místicos  cre- 
yentes. La  vida  de  Leopardi  debió  ser  un  continuo 
sacrificio  de  la  vida,  y  sin  duda  Leopardi  se  hubie- 
ra suicidado  si  las  enfermedades  que  padecía,  y 
que  con  el  interno  trabajo  de  su  pensamiento  él 
mismo  acrecentó,  si  no  produjo,  no  hubiesen  pre- 
maturamente dado  fin  á  su  existencia.  Bien  se  pue- 
den poner  sobre  su  sepulcro  estos  tres  versos,  en 
los  cuales  trata  el  poeta  de  retratar  á  Alfieri: 

Disdegnando  e  fremendo,  immacolata 

Trusse  la  vita  ínter a , 

E  morte  lo  scampó  dal  veder  peggio. 

V. 

Ya  hemos  visto  que  la  mujer  que  Leopardi  amó 
es,  como  él  mismo  dice,  //la  mujer  que  no  se  en- 
cuentra". «No  se  sabe  si  esta  mujer  haya  nacido 
ya,  ó  deba  nacer  algún  día.  Lo  único  que  se  sabe 
es  que  no  vive  ahora  en  la  tierra,  y  que  no  somos 
sus  contemporáneos."  La  mujer,  según  Leopardi 
la  veía  y  comprendía,  es  un  ser  muy  inferior  al 
hombre  é  incapaz  de  percibir  siquiera  los  senti- 
mientos que  sabe  inspirar.  Leopardi  no  podía  po- 
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ner  seriamente  su  amor  en  objeto  tan  indigno,  y 
por  eso  acaso  (á  lo  menos  así  lo  aseguran  los  ami- 
gos y  biógrafos  del  poeta),  bajó  éste  á  la  tumba 
en  el  mismo  estado  perfecto  en  que  pudiera  un 
santo  de  los  más  santos  é  inmaculados. 

En  el  amor  de  la  patria  no  fué  Leopardi  mucho  . 
más  feliz.  La  patria  que  él  amaba  no  era  tampoco 
su  contemporánea;  pero  al  menos  esta  patria  había 
existido  en  otro  tiempo,  y  el  amor  de  Leopardi 
pudo  alimentarse  de  recuerdos,  y  con  la  vista  de 
las  ruinas  y  con  el  estudio  de  los  grandes  autores 
y  la  admiración  de  los  héroes  maravillosos  que  en 
otra  época  la  patria  produjo: 

0  patria  mi  a.  vedo  le  mura  e  gli  archi 
E  le  colorirte  e  i  simulacri  e  Verme 
Torri  degli  avi  nostri; 

Ma  la  gloria  non  vedo, 

Non  vedo  il  lauro  e  il  ferro  onoVeran  carchi 

1  nostri  padri  antichi. 

Todo  esté  canto  á  Italia,  los  cantos  á  Angelo  Mai 
y  al  monumento  de  Dante,  y  algunos  otros,  están 
inspirados  por  un  tan  doloroso,  sublime  y  extra- 
ordinario amor  de  la  patria,  y  escritos  por  un  esti- 
lo tan  bello  y  tan  alto,  que  para  hacer  conocer  el 
mérito  de  ellos  sería  menester  citarlos  todos.  Yo 
para  mí  tengo  que  nada  hay  mejor  en  poesía;  al 
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menos,  no  recuerdo  haber  leído  poesías  que  me 
hayan  hecho  impresión  más  profunda. 

Pero  donde  está  como  concentrada  toda  la  de- 
sesperación de  Leopardi  y  recapitulada  toda  su 
doctrina  espantosa,  es  en  el  último  canto  de  Safo, 
y  en  el  Bruto  Minore. 

Nosotros  hemos  dicho  ya  qué  doctrina  es  la  de 
Leopardi  y  hemos  notado  y  hecho  notar  á  los  lec- 
tores la  belleza  de  sus  cantos.  Bien  se  nos  alcanza, 
sin  embargo,  que  para  comprender  y  apreciar  to- 
da esta  belleza  no  bastan  nuestras  pobres  observa- 
ciones y  conviene  leer  con  atención  al  mismo 
poeta. 

Muchos  doctos  italianos,  Mr.  de  Sainte-Beuve 
en  Francia,  y  en  Inglaterra  The  qaartely  Review, 
han  tratado  de  la  vida  y  de  las  obras  todas  de  Leo- 
pardi. Nosotros  sólo  hemos  hablado  de  sus  cantos; 
y  aun  esto  no  basta  para  poder  apreciar  á  Leopardi 
como  poeta.  Sus  paralipómenos  de  la  Batracomio- 
maquía,  poema  satírico,  donde,  según  la  confesión 
del  crítico  inglés  que  hemos  citado,  tiene  el  poeta 
la  misma  facilidad  y  gracia  que  Byron  en  el  Don 
Juan,  y  la  misma  agudeza  y  brío  que  Swift  en  la 
sátira  política,  demuestra  que  Leopardi  sabía  tocar 
todos  los  tonos  y  que  era  siempre  un  altísimo  poe- 
ta. Los  italianos  proclaman  á  Leopardi  como  poe- 
ta perfecto,  rival  del  Tasso;  y  rival  de  Galileo,  co- 
mo perfecto  prosista.  El  asiduo  y  profundo  estu- 
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dio  que  hizo  Leopardi  de  los  clásicos  griegos  y 
latinos  y  de  su  propia  lengua,  contribuyó  podero- 
samente á  darle  la  felicidad  de  expresión,  la  sen- 
cillez y  tersura  de  estilo,  y  la  pureza,  primor  y  ar- 
monía de  lenguaje,  que  notamos  en  todas  sus 
obras,  que  le  hicieron  digno  de  aquellos  títulos,  y 
que  le  conquistaron,  asimismo,  el  de  eruditísimo  y 
sabio  filólogo.  Niebuhr  le  tenía  por  tal  cuando  aun 
Leopardi  no  pasaba  de  la  edad  de  veintidós  años. 
Leopardi  conocía  ya  las  literaturas  y  las  lenguas 
griega,  latina,  hebrea,  italiana,  francesa,  española, 
alemana  é  inglesa,  Nosotros,  exclama  el  crítico  in- 
glés de  The  quartely  Review,  nos  acordamos  in- 
voluntariamente de  Hermes,  del  cual  canta  Ho- 
mero: 

saxsplou^  Bou;  xXáósv  exr¡fiokov  AttóXXiovo^, 

Leopardi  ha  traducido  los  idilios  de  Mosco  y 
otras  muchas  poesías  griegas  y  latinas;  ha  escrito 
una  obra  sobre  los  errores  populares  de  los  anti- 
guos, y  ha  comentado  y  anotado  varios  autores; 
todo  lo  cual  no  nos  incumbe  tratar  en  este  momen- 
to. Como  Leopardi  amaba  la  forma,  esto  es,  la  be- 
lleza, hasta  el  extremo  de  creer  que  la  virtud  mis- 
ma no  era  más  que  una  obra  de  arte,  y  el  hombre 
virtuoso  un  artista  eminente,  la  literatura  griega  y 
la  forma  del  pensamiento  griego,  por  ser  las  más 
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correctas,  hermosas  y  acabadas,  fueron  las  que  él 
más  estudió;  llegando  á  amoldar  su  pensamiento 
en  aquella  forma  hasta  el  punto  de  no  distinguirse, 
cuando  él  quería,  una  obra  suya  de  la  de  un  anti- 
guo poeta  helénico.  Así  fué  que  su  himno  original 
á  Neptuno  pasó  entre  los  más  eruditos  y  perspi- 
caces, por  la  traducción  de  un  manuscrito  recién 
descubierto.  Sus  traducciones  en  prosa  de  Jeno- 
fonte, Isócrates  y  Epicteto,  son  más  bien  reproduc- 
ciones que  traducciones;  y  sus  anacreónticas  ori- 
ginales en  griego  parecen  escritas  por  el  mismo 
Anacreonte.  Además,  hay  publicados  de  Leopardi 
los  Pensamientos,  los  Diálogos  y  la  corresponden- 
cia, obras  todas  que  son  la  admiración  y  la  gloria 
de  Italia,  y  que  apenas  se  conocen  en  nuestro  país. 
La  filosofía  de  Leopardi,  en  sus  diálogos  y  sus 
pensamientos,  es  idéntica  á  la  de  sus  cantos,  aun- 
que más  clara  y  metódicamente  expuesta:  Leopar- 
di, como  ya  hemos  dicho  varias  veces,  es  un  mís- 
tico ateo.  No  le  faltó  más  que  la  fe  para  ser  cristia- 
no, ni  más  que  ser  cristiano  para  ser  santo;  y  es 
digno  de  ser  estudiado,  no  sólo  como  eminencia 
literaria  y  filosófica,  sino  también  como  carácter 
extraordinario  y  grande.  Sus  extravíos,  su  falta  de 
religión,  creo  firmemente  que  más  fueron  resultas 
de  la  naturaleza  de  su  ingenio  y  de  la  manera  y 
método  que  siguió  en  sus  estudios,  que  conse- 
cuencia de  sus  horribles  padecimientos  y  de  su 
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malaventurada  vida.  "Antes  de  morir,  dice  Leopar- 
di  mismo,  quiero  protestar  contra  esa  invención  de 
la"  debilidad  y  de  la  vulgaridad,  y  rogar  á  mis  lec- 
tores que  procuren  destruir  mis  observaciones  y 
mis  razonamientos  y  no  acusar  mis  enferme- 
dades." 


Madrid  1855. 


DE  LA  POESÍA  DEL  BRASIL 


I. 

Cuando  á  bordo  de  un  barco  de  vapor  pierde 
de  vista  el  viajero  que  nunca  ha  estado  en  Améri- 
ca las  estériles  y  desoladas  islas  de  Cabo  Verde,  y 
cuando,  después  de  una  navegación  de  ocho  ó  nue- 
ve días,  llega  á  atravesar  el  Atlántico  y  la  línea  equi- 
nocial  casi  al  mismo  tiempo  que  descubre  otro  cie- 
lo más  diáfano  y  brillante  y  más  rico  de  estrellas, 
descubre  asimismo  y  ve  levantarse  sobre  las  on- 
das azules  y  serenas  de  la  mar,  allá  en  el  claro  y 
bien  perfilado  horizonte,  las  costas  hermosísimas 
del  Brasil,  no  cabe  duda  que  siente  efcte  viajero  en 
el  alma,  si  la  tiene  dispuesta  y  templada  á  armoni- 
zar con  la  hermosura  de  la  naturaleza,  la  más  gra- 
ta emoción  que  ha  sentido  en  su  vida.  Le  parece 
que  va  á  rejuvenecerse  en  el  seno  de  una  creación 
más  joven;  cree  aspirar  el  aroma  delicado  de  flo- 
res desconocidas;  imagina  escuchar  el  canto  de 
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aves  más  melodiosas  que  el  ruiseñor,  y  se  da  á  en- 
tender que  el  silbo  de  las  auras  y  el  ruido  de  las 
olas  son  más  sonoros  y  dulces  que  hasta  entonces 
lo  han  sido  para  él.  Tiende  luego  la  vista  en  torno 
suyo,  y  ve  que  una  luz  más  pura  dora  el  ambien- 
te, poniendo  en  todos  los  objetos  indefinible  en- 
canto; y  mira  la  tierra  hacia  la  cual  camina,  y  la  ve 
cubierta  de  árboles  gigantescos,  de  perenne  verdu- 
ra, cuyas  hojas,  que  nunca  al  parecer  se  marchi- 
tan, cuyas  flores  y  cuyos  frutos  tienen  sabor,  olo- 
res y  matices  más  vivos  y  agradables  que  las  ho- 
jas, flores  y  frutos  de  los  otros  climas. 

Embriagado  con  esto,  por  poca  imaginación  que 
el  viajero  posea,  se  extiende  y  avanza  con  la  ima- 
ginación más  allá  de  donde  llega  con  la  vista,  y 
olvidándose  de  lo  presente,  se  figura  en  lo  pasado 
uno  de  los  descubridores  primeros  de  aquellas 
vastísimas  regiones,  y  las  puebla  á  su  antojo,  se- 
gún lo  que  tiene  leído  ó  averiguado  de  otro  modo 
cualquiera,  no  sólo  de  pájaros  de  riquísimo  y  vis- 
toso plumaje,  de  plantas  admirables,  de  raros  cua- 
drúpedos, de  terribles  reptiles  y  mariposas  de  mil 
colores  y  formas,  sino  que  pone  allí  y  coloca,  se- 
gún mejor  le  viene  en  voluntad,  tribus  feroces  de 
hombres  selváticos,  y  les  oye  hablar  en  sus  pro- 
pios, diversos  é  innumerables  idiomas,  y  piensa  ya 
que  apenas  toque  á  tierra  le  saldrán  á  recibir  los 
tupusambas,  los  tamoyos  y  los  guaraníes,  invocan- 
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do  á  Tupán  en  su  ayuda  y  cantando  cánticos  gue- 
rreros al  son  confuso  y  discorde  de  los  maracás, 
de  los  inubias  y  de  los  espantosos  muremurés, 
instrumentos  hechos  de  osamentas  humanas. 

Algo  de  esto,  fuerza  es  confesarlo,  les  pasó  por 
la  mente  á  los  que  conmigo  venían,  cuando  por 
vez  primera  divisaron  la  costa  brasílica,  y  ya  esta- 
ban ideando  y  trazando  la  mejor  manera  de  vivir 
con  los  salvajes,  y  de  ser  otros  caramurús  y  de  te- 
ner por  esposas  unas  paraguasús  hermosísimas,  y 
ya  hacían  propósito  firme  de  no  comer  carne  hu- 
mana aunque  hubiesen  de  morirse  de  hambre,  re- 
signándose en  el  último  apuro  á  comer  carne  de 
monos  y  de  lagartos,  que  en  el  Brasil  son  muy 
apetecidos  y  codiciados  manjares  y  delicadísimas 
golosinas,  cuando  nos  sacó  del  embeleso  y  dis- 
tracción en  que  estábamos  la  vista  de  las  ciudades 
de  Pernambuco  y  de  Olinda,  que  allí  se  parecían 
muy  cerca,  no  ya  como  tabas  ó  aldeas  de  salvajes, 
sino  como  dos  hermosas  y  modernas  poblaciones, 
la  una  comercial  y  universitaria  la  otra. 

Y  no  creas,  lector,  que  yo  me  alegrase  ni  que  se 
alegrasen  todos  mis  compañeros  de  verse  al  des- 
embarcar, como  suele  decirse,  en  tierra  de  cristia- 
nos, porque  muchos  notaban  con  dolor  la  falta  de 
color  local,  y  hubieran  deseado  ver  al  menos  un 
par  de  salvajes,  macho  y  hembra,  con  su  canitar, 
enduape  y  arasoya  correspondientes,  en  vez  del 
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sombrero,  pantalones  y  enaguas  que  por  aquí  se 
usan  y  que  allí  encontramos  en  uso  casi  entera- 
mente como  por  aquí.  Porque  verdaderamente  es 
cosa  muy  dura. andar  toda  la  vida  ó  la  mejor  parte 
de  ella  peregrinando  por  esos  mundo  y  pasando 
malos  días  y  peores  noches  para  no  poder,  de  vuel- 
ta á  la  patria,  contar  nada  de  nuevo  ni  de  curioso  á 
los  amigos.  Todo  está  ya  sabido  y  resabido,  conta- 
do y  recontado,  y  no  hay  hombre,  por  ruin  que 
sea,  del  que  no  se  pueda  decir  como  de  Ulises: 

ttoXXoív  óavópá)7Tüíü  lósy  aax£«,  Ka\  uoov  sfycu.  Ello  es  que 

nosotros  nos  afligimos  y  desilusionamos  como  el 
viajero  francés  que  viene  á  España  se  desilusiona 
y  aflige  si  no  ve  á  las  señoritas  bailar  el  fandango, 
fumar  el  cigarrillo,  sacar  el  puñal  de  la  liga  y  plan- 
tarle un  chirlo  en  la  cara  al  lucero  del  alba.  Los 
unos  por  exceso  de  imaginación  y  los  otros  por 
exceso  de  ignorancia,  todos  esperan  ver  algo  más 
nuevo  y  extraordinario  de  lo  que  ven  cuando  via- 
jan, y  no  quieren  ó  no  pueden  persuadirse  de  que 
al  fin  y  al  cabo  todo  el  mundo  es  uno,  hasta  que 
por  una  reacción  natural,  aunque  exagerada,  vie- 
nen á  caer,  como  caímos  nosotros,  en  el  extremo 
contrario  de  verlo  todo  idéntico,  sin  notar  la  mul- 
tiforme variedad  con  que  la  naturaleza  diversifica 
sus  obras. 

Por  fortuna,  venía  á  bordo  con  nosotros  un  sa- 
bio español  de  los  pocos  que  hay  ahora,  el  cual  no 
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había  dejado  rincón  de  la  tierra  por  visitar,  ni  cien- 
cia por  aprender,  ni  cosa  creada  por  ver  y  por  exa- 
minar en  el  mundo;  y  este  sabio  no  sólo  nos  expli- 
có que  el  mundo  es  uno  y  vario  y  que  por  eso  se 
llama  universo,  sino  que  nos  hizo  notar  y  conside- 
rar la  diversidad  de  las  cosas  y  muy  singularmen- 
te la  de  las  cosas  brasílicas;  y  nos  habló  de  pájaros 
y  de  cuadrúpedos  americanos,  mejor  que  pudiera 
hacerlo  el  mismo  Azara,  y  de  plantas  y  de  flores  de 
América,  tan  bien  como  pudieran  Hernández  Pa- 
vón ó  Ruiz.  (1)  Él  nos  contó,  entre  otros  prodi- 
gios, el  de  la  reproducción  de  cierta  planta  llama- 


(1)  Este  sabio  de  que  aquí  vamos  hablando,  y  cuyo  nombre  se 
calla  ahora  por  ciertos  respetos,  es  un  gran  biólogo  y  no  menor  funi- 
j a ntas mago rico.  Cuando  tengamos  ocasión,  humor  y  más  estudios 
daremos  una  idea  exacta  de  lo  que  es  la  biología  y  la  funi-fantasma- 
górica.  Baste  saber,  por  lo  pronto,  que  son  dos  ciencias,  ó,  si  se 
quiere,  dos  artes  nuevas,  inventadas  en  Alemania  y  en  los  Estados 
Unidos.  La  biología  es  la  pérfección  del  magnetismo,  y  por  medio 
de  ella  se  hacen  ver  á  los  biologizados  despiertos  más  portentos  que 
ven  dormidos  los  magnetizados.  En  cuanto  á  la  funi- fantasmagóri- 
ca sólo  sé  decir  en  pocas  palabras  que  es  un  descubrimiento  sibaríti- 
co, más  eficaz  que  el  opio  y  que  el  haschich  para  gozar  todo  lo  que 
se  quiere,  ahorcándose  en  una  horca  de  nueva  invención,  que  no  aca- 
ba nunca  de  matar,  y  tomando,  antes  de  ahorcarse,  unos  elixires,  que 
varían  en  la  substancia  y  en  el  nombre,  según  lo  que  se  quiere  ver  y 
gozar  durante  la  susodicha  funicular  suspensión.  Estos  elixires  se 
llaman  ya  satánicos,  ya  místico-angelicales,  ya  heroico-afrodisiacos. 
La  horca  se  llama  la  funi- fantasmagórica,  debiendo  advertir  que  los 
principiantes  y  novicios  se  sirven  para  ahorcarse  de  cordones  de 
seda;  los  que  ya  están  acostumbrados  y  tienen  encallecido  el  pescue- 
zo, usan  buenas  sogas  de  cáñamo  y  aun  de  esparto. 
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da  herba  da  fortuna,  de  la  cual  no  hay  más  que 
esparcir  en  un  cuarto  algunas  hojas  por  el  suelo, 
cerrar  luego  el  cuarto  y  volver  al  cabo  de  pocos, 
días  para  hallarle  transformado  en  un  bosque  im- 
penetrable. Nos  habló  igualmente  de  una  flor  que 
tiene  la  mismísima  figura  de  un  ángel  con  las  alas 
desplegadas  y  tocando  la  trompeta;  y  de  la  curio- 
sa propiedad  y  apacible  condición  de  la  culebra  de 
cascabel,  que  no  muerde  sino  cuando  le  duelen  las 
muelas,  y  esto  por  libertarse  del  dolor,  que  á  no 
ser  así  no  mordería;  y  nos  refirió,  por  último,  otras 
historias  dignas  de  ser  apuntadas  y  añadidas  entre 
las  que  apuntó  y  escribió  el  famosísimo  padre  Val- 
decebro. 

Con  esto  nos  fuimos  ya  persuadiendo  de  que  la 
tierra  del  Brasil  era  por  demás  prodigiosa  y  nue- 
va; y  más  aún  nos  confirmamos  en  esta  creencia 
cuando  oímos  hablar  y  discurrir  á  uno  que  con 
nosotros  venía,  y  cuyo  nombre  y  gloria  supimos 
todos  con  agradable  sorpresa.  Era  el  célebre  Con- 
de de  Castelnau,  que,  por  espacio  de  cinco  ó  seis 
años,  había  viajado  por  lo  interior  del  Brasil  y  vol- 
vía entonces  de  Francia,  donde  acababa  de  publi- 
car la  larga  relación  de  su  viaje.  El  Gobierno  fran- 
cés había  dado  al  Conde  de  Castelnau,  en  premio 
de  sus  servicios  á  la  ciencia,  el  Consulado  de  Bahía, 
y  el  Conde  pasaba  á  la  sazón  á  aquella  ciudad  á  to- 
mar posesión  de  su  destino. 
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Repetir  aquí  lo  que  él  nos  contó  de  maravillo- 
so, sería  prolijo  y  superfluo,  puesto  que  sus  obras 
están  ahí  que  cualquiera  las  puede  consultar;  y  aun 
por  añadidura  puede  darse  al  estudio  de  las  de 
aquellos  dos  grandes  naturalistas  alemanes,  Spix 
y  Martins,  que  apenas  han  dejado  ya  en  el  Brasil 
macaco  ni  murciélago  vampiro  que  no  hayan  sa- 
cado á  la  vergüenza;  ni  pájaro  ni  serpiente  que  no 
hayan  disecado;  ni  planta  que  no  hayan  descrito, 
dando  á  conocer  á  los  amigos  de  la  ciencia  la  flo- 
ra y  la  fauna  de  aquel  extensísimo  imperio.  Mas,  á 
pesar  de  los  trabajos  de  estos  sabios  peregrinos  y 
de  los  que  han  hecho  algunos  sabios  del  país,  que- 
da aún  mucho  por  explorar  y  conocer,  de  lo  cual 
se  originan  mil  fábulas  y  exageraciones  que,  si 
bien  son  perjudiciales  á  la  ciencia,  todavía  se  pres- 
tan soberanamente  y  dan  pábulo  á  la  poesía. 

Dígalo,  si  no,  la  descripción  del  valle  de  las 
Amazonas,  que,  para  despertar  la  codicia  de  sus 
compatriotas,  ha  hecho  el  anglo-americano  Man- 
ry  (1).  En  este  valle,  verdadero  Eldorado,  el  polvo 


(1)  The  Amazon  and  the  atlantic  slopes  of  South- Ame  rica,  by 
N.  K.  Manry.  Washington,  1853. 

Enrique  Lister  Maw  y  otros  viajeros  cuentan  también  maravillas 
del  Amazonas  y  de  sus  costas.  Domingo  José  Gongalves  de  Ma- 
galháes  describe  de  este  modo  la  entrada  del  gran  río  en  el  Atlántico 

«Pujante  assin  no  Atlántico  se  entranha, 
Ante  si  repellindo  o  argento  salso, 
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resplandece  en  oro  y  piedras  preciosas;  el  aire  se 
llena  de  armonías  por  el  canto  de  las  aves  que  de 
sus  matizadas  y  brillantes  plumas  le  adornan  y 
hermosean;  el  clima  es  templado  y  salubre,  y  se- 
reno el  cielo.  Los  hombres  pueden  vivir  allí  más 
luenga  y  dichosa  vida  que  en  los  otros  países;  y 


Como  se  elle  na  térra  nao  coubera, 

O  como  de  inunda-la  receioso 

Se  mais  longo  e  mais  lento  discorresse. 

O  Amazonas  co'o  Océano  furioso 

Luta  renhida  trava  interminavel 

Para  roubar-lhe  o  leito,  e  ronca,  e  espuma, 

Qual  no  lago  co'a  cauda  atada  a  un  ramo 

Feroz  sucurisiba  hórrida  ronca 

Quando  senté  morrer-se  em  cima  a  lontra, 

E  inchando  as  fauces,  a  cabega  eleva, 

Os  queixos  escancára,  e  a  lingua  solta 

Para  d'uma  só  vez  tragar  o  amphibio; 

Tal  no  pleito  co'o  Océano  o.  Amazonas 

Para  sorve-lo  a  larga  foz  medonha 

Leguas  abre  setenta,  a  ingente  lingua 

Estendo  de  cem  vezes  nove  milhas. 

Como  urna  longa  espada  que  se  embebe 

Atravez  do  Atlántico  iracundo, 

Que  gemendo  recua  no  arremesso, 

E,em  montes  alquebrado,  o  dorso  enruga: 

Armas  que  arroja  áo  mar  sao  grossos  troncos 

Arrancando  na  furia:  sao  pedacos 

De  esboroadas  montanhas  que  elle  mina: 

Seus  gritos  sao  trovóes  táo  horrorosos, 

Que  parece  que  alí  baqueia  o  mundo; 

Equorea,  espessa  nuvem  se  levanta, 

Como  urna  chuva  contra  o  céo  erguida, 

Reflectindo  do  sol  doridos  raios." 
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no  hay  flor  delicada,  ni  simiente  nutritiva,  ni  yerba 
aromática  ó  medicinal,  ni  fruto  sabroso,  que  no  dé 
ó  pueda  dar  aquel  suelo  de  bendición;  todo  mejo- 
rado en  abundancia  y  en  hermosura.  Allí  la  pri- 
mavera es  inmortal:  donde  una  planta  se  marchita, 
aparece  una  nueva  planta;  donde  una  flor  se  seca, 
nace  otra  en  seguida.  El  algodón,  el  cacao,  el  añil 
y  el  copal  crecen  allí  sin  cultivo.  El  arroz  da  cua- 
renta por  uno  en  cualquier  terreno,  y  cada  cinco 
meses  una  cosecha;  y  los  demás  granos  cada  tres 
meses  se  siegan  y  se  siembran  de  nuevo,  para  re- 
cogerlos tres  meses  después. 

No  hay  que  decir  que  los  ríos  son  grandes  como 
la  mar,  y  que  por  el  Amazonas  se  puede  navegar 
en  barco  de  vapor  hasta  Jaén,  sin  que  abra  el  arte 
el  camino;  y  que  por  los  confluentes  del  Amazo- 
nas se  puede  penetrar  de  la  misma  manera  en  So- 
livia y  en  Colombia;  y  hasta  que  subiendo  por  el 
Madera  y  pasando  por  un  canal  que,  según  asegu- 
ran, ha  abierto  la  naturaleza,  se  puede  entrar  en  el 
río  Paraguay,  bajar  por  él  al  Panamá  y  salir  al 
mar,  después  de  haber  hecho  una  portentosa  na- 
vegación mediterránea  desde  el  Pará  hasta  Buenos 
Aires.  Todo  lo  cual,  por  lo  mismo  que  no  se  ha 
realizado  (pues  no  se  va  en  barco  de  vapor,  y  ya 
es  mucho,  sino  hasta  Nanta,  ochenta  leguas  en  lo 
interior  del  Brasil),  y  por  lo  mismo  que  es  dudoso 
que  por  lo  pronto  se  realice,  concurre  con  las 
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pompas  de  aquella  naturaleza  virgen  á  acalorar  la 
imaginación  de  los  brasileños  y  á  predisponerlos 
notablemente  para  la  poesía  (1). 

Nosotros  estábamos  ya  entusiasmados  sólo  de 
oírlo  contar  á  bordo,  mientras  íbamos  caminando 
hacia  Bahía,  después  de  salir  de  Pernambuco,  don- 
de apenas  habíamos  visto  más  que  la  ciudad.  En 
Bahía  vimos  poco  más  que  en  Pernambuco;  y  pro- 
siguiendo nuestro  viaje  llegamos,  al  cabo,  á  Río 
Janeiro,  populosa  capital  del  Brasil,  emporio  de  la 


(1)  Nuestros  poetas  hispano-americanos  también  se  han  inspirado 
á  veces  muy  enérgicamente  en  la  hermosura  de  la  naturaleza  de  su 
país  natal,  y  la  han  descripto  en  armoniosos  y  sentidos  versos.  ¿Quién 
no  conoce  estas  estrofas  de  la  oda  á  Colón,  del  Sr.  Baralt? 

«Allí  fieros  volcanes, 
Émulo  al  ancho  mar  lago  sonoro, 
Tormentas,  huracanes: 
Son  árboles  y  piedras  un  tesoro, 
Los  montes  plata,  las  arenas  oro. 

Allí  raudo,  espumoso, 
Rey  de  los  otros  ríos,  se  desata 
Marañón  caudaloso 
En  crespas  ondas  de  luciente  plata, 
Y  en  el  seno  de  Atlante  se  dilata." 

En  la  colección  titulada  América  Poética,  que  se  publicó  en  Val- 
paraíso el  año  de  1846,  hay  en  este  género  composiciones  muy  dig- 
nas de  alabanza;  siendo,  en  mi  entender,  las  mejores,  el  canto  al 
Niágara,  de  Heredia;  los  dos  fragmentos  Á  las  nubes  y  Á  la  región 
intertropical,  del  poema  El  peregrino  de  mármol,  y,  más  que  nada, 
por  su  notable  corrección,  primor  y  delicadeza,  el  poemita  de  Bello 


DE  LA  POESÍA  DEL  BRASIL 


93 


América  del  Sur,  encantado  paraíso  y  agradabilísi- 
ma morada,  donde  he  pasado  dos  años  sin  visitar 
más  que  los  alrededores  de  la  ciudad,  y  desde  don- 
de me  he  vuelto  á  Europa  sin  poder  contar  á  na- 
die, sino  de  oídas,  las  magnificencias  que  atesora 
el  Brasil  en  su  centro.  No  he  visitado  ni  la  catarata 
de  Paulo-Alfonso  en  el  río  de  San  Francisco,  ni  el 
lago  de  las  perlas,  ni  el  distrito  de  los  diamantes; 

Á  la  agricultura  de  la  zona  tórrida.  No  podemos  menos  de  citar 
estos  versos  que  guardamos  en  la  memoria: 

„Tú  das  la  caña  hermosa 
De  do  la  miel  se  acendra, 
Por  quien  desprecia  el  mundo  los  panales; 
Tú  en  urnas  de  coral  cuajas  la  almendra 
Que  en  la  espumosa  jicara  rebosa; 
Bulle  carmín  viviente  en  tus  nopales, 
Que  afrenta  fuera  al  múrice  de  Tiro; 

Y  de  tu  añil  la  tinta  generosa 
Émula  es  de  la  lumbre  del  zafiro. 
El  vino  es  tuyo  que  la  herida  agave 
Para  los  hijos  vierte 

Del  alnahnac  feliz,  y  la  hoja  es  tuya 

Que,  cuando  de  suave 

Humo  en  espiras  vagarosas  huya, 

Solazará  el  fastidio  al  ocio  inerte. 

Tú  vistes  de  jazmines 

El  arbusto  sabeo, 

Y  el  perfume  le  das  que  en  los  festines 
La  fiebre  insana  templará  á  Lieo. 
Para  tus  hijos  la  procera  palma 

Su  vario  fruto  cría; 

El  ananás  sazona  su  ambrosía, 

Y  el  algodón  despliega  al  aura  leve 
Sus  rosas  de  oro  y  su  vellón  de  nieve." 
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no  he  bebido  la  leche  del  palo  de  leche,  que  es  me- 
jor que  la  de  vacas,  ni  el  vino  de  palo  de  borracho, 
que  es  mejor  que  todos  los  demás  vinos;  y  si  bien 
no  me  he  expuesto  á  la  mordedura  mortal  de  la 
serpiente  surucuccú,  ni  á  caer  entre  las  garras  de 
los  tigres,  tampoco  puedo  contar,  como  cuentan 
mil  viajeros  modernos,  cosas  más  estupendas  que 
las  que  vieron  y  notaron  Fernán  Méndez-Pinto  y 
Simbad  el  Marino. 

Lo  que  sí  he  notado  y  visto  por  mis  propios 
ojos  es  un  Imperio  naciente,  que  se  levanta  y  flore- 
ce bajo  el  cetro  de  un  sabio  emperador  y  á  la  som- 
bra de  un  gobierno  libre  y  bien  ordenado.  En  este 
Imperio  no  hay  esa  agitación  febril,  ese  rápido 
desarrollo,  ese  espíritu  emprendedor  hasta  lo  sumo, 
y  esa  sed  de  conquistas  y  de  mayor  engrandeci- 
miento que  en  los  Estados  Unidos  observamos  con 
admiración  y  recelo.  En  el  Brasil,  ya  sea  por  la 
benignidad  del  clima,  ya  por  el  suave  natural  de 
la  gente  que  le  habita,  ó  ya  por  ambas  causas,  se 
camina  más  lentamente  hacia  esa  perfección  mate- 
rial que  ahora  se  tiene  por  el  bien  supremo  y  por 
el  último  término  á  donde  ponen  la  mira  los  pue- 
blos civilizados.  Acaso  los  inconvenientes  para 
acercarse  á  este  último  término  sean  mayores  en  el 
Brasil  que  en  los  Estados  Unidos;  acaso  se  tropie- 
ce en  mil  obstáculos  al  querer  enderezar  hacia  el 
Brasil  la  gran  corriente  de  emigración  que  ahora 
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se  dirige  á  la  Australia  y  á  las  Californias.  El  Bra- 
sil ha  llegado  más  tarde  y  debe  resolver  proble- 
mas que  los  Estados  Unidos  han  resuelto  ó  que 
por  una  casualidad  dichosa  no  han  tenido  que  re- 
solver nunca. 

En  el  Brasil  faltan  brazos,  y  es  dificilísimo 
atraer  colonos.  Mientras  tanto,  la  población  escla- 
va, prohibido  ya  completamente  el  tráfico  de  ne- 
gros, no  puede  aumentarse  con  los  que  antes  ve- 
nían de  Africa  de  continuo  y  va  disminuyendo 
cada  día;  y  la  población  india  se  disminuye  tam- 
bién, ó  no  se  reduce  á  la  vida  social.  Numerosas 
tribus  de  indios  salvajes  vagan  aún  por  las  soleda- 
des de  aquellos  bosques  de  lo  interior,  y  campos 
fecundísimos  y  extensos  están  sin  cultivo  alguno, 
aun  cerca  de  las  grandes  ciudades.  Y,  sin  embar- 
go, la  riqueza  y  prosperidad  del  Imperio  son  muy 
grandes.  El  gobierno  representativo  existe  allí  sin 
perturbación  alguna  y  más  sólidamente  plantado 
que  en  cualquier  otro  país,  si  se  exceptúa  la  In- 
glaterra: y  la  Hacienda  pública  está  tan  bien  admi- 
nistrada, que  con  los  32.000  contos  de  reis  (de  16 
á  17  millones  de  duros)  que  se  recaudan  anual- 
mente, se  cubren  todas  las  atenciones  del  Estado, 
se  subvencionan  compañías  de  barcos  de  vapor 
que  ponen  en  comunicación  todos  los  puertos  del 
Imperio;  se  protegen  grandes  empresas  de  ferro- 
carriles y  se  dan  subsidios  á  las  vecinas  repúblicas, 
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extendiendo  así  el  Brasil  su  predominio  é  influen- 
cia. Lejos  de  haber  déficit,  resulta  un  sobrante  de 
2.000  contos  al  año.  Cada  día  se  hacen  en  el  Bra- 
sil notables  mejoras  en  todos  los  ramos  de  admi- 
nistración; y  cada  día  el  comercio  y  la  riqueza  pú- 
blica se  aumentan.  Mas  no  se  puede  decir,  con 
todo,  que  el  pueblo  brasileño  sea  notable  como 
pueblo  mercantil  é  industrial. 

El  pueblo  brasileño,  maravillosamente  dispues- 
to á  admirar  todo  lo  bello  y  lo  sublime;  alegre, 
festivo  y  apasionado;  amigo  de  los  placeres  del  es- 
píritu; sensible  á  la  hermosura  de  aquella  rica  na- 
turaleza que  le  rodea  y  recibiendo  de  ella  inspira- 
ciones, es  un  pueblo  artista  y  muy  singularmente 
enamorado  de  la  música  y  de  la  poesía,  artes  en 
que  vence  y  sobrepuja  á  todos  los  otros  pueblos 
americanos. 

11. 

Esta  predisposición  del  pueblo  brasileño  á  la 
poesía  y  á  la  música  está  en  todas  las  razas  de  que 
el  pueblo  brasileño  se  compone.  Los  indios  de 
todas  las  tribus  eran  y  son  músicos  y  poetas.  Los 
jesuítas  vencían  la  aversión  de  los  indios  al  traba- 
jo y  su  amor  á  la  independencia,  enseñándoles  la 
música  y  haciéndoles  cantar  mientras  que  trabaja- 
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ban.  Los  negros  siguen  hoy  la  propia  costumbre 
de  cantar  constantemente  durante  el  trabajo,  y  ellos 
mismos  componen  los  versos  rudos  y  la  música 
monótona  que  cantan.  Por  las  calles  de  Río  Janeiro 
no  se  oyen  de  continuo  sino  músicas. 

Todas  las  damas  cantan,  más  ó  menos  bien,  y  es 
un  desatino  el  que  tienen  por  estar  siempre  can- 
tando. Las  canciones  populares  del  país  se  llaman 
modinhas  ylonduns,  y  las  hay  graciosas  y  delicadas 
por  todo  extremo.  Un  músico  español,  llamado  el 
señor  Amat,  se  ha  hecho  famoso  en  el  Brasil  com- 
poniendo modinhas  nuevas,  aunque  nunca  ha 
logrado  darles  el  primor  y  la  gracia  de  las  más 
antiguas. 

Los  compositores  del  Brasil  no  son,  con  todo, 
-  muy  notables  hasta  ahora;  mas,  con  la  afición  y  el 
ingenio  que  tienen,  se  ha  de  esperar  que  andando 
el  tiempo  alcanzarán  la  gloria  de  los  grandes 
maestros  de  Italia  y  de  Alemania.  Entretanto,  se 
canta  tan  sin  tregua  y  tan  desaforadamente,  que  es 
menester  ser  gran  devoto  de  la  música  para  no 
hartarse.  Verdad  es  (y  también  fortuna)  que,  al 
cabo  de  estar  dos  ó  tres  meses  en  el  Brasil,  le  acon- 
tece á  uno  con  la  música  que  allí  se  canta  lo  que, 
al  decir  de  los  antiguos  sabios,  nos  acontece  á 
todos  con  ia  música  de  las  esferas,  porque  á  fuerza 
de  oiría  y  de  estar  embebidos  y  empapados  en  ella, 
llegamos  á  no  poder  oiría  aunque  queramos,  á  no 
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ser  que  con  maravilloso  recogimiento  y  atención 
fija,  y  abstracción  de  los  sentidos  y  de  las  potencias 
del  alma  de  todo  lo  demás  que  hay  en  el  mundo, 
nos  pongamos  á  escuchar  la  susodicha  música.  Y 
aun  así  no  todos  la  oyen. 

La  afición  á  la  poesía  no  es  menos  grande  entre 
los  brasileños.  No  hay  muchacho  que  á  los  quince 
años  no  escriba  ya  sonetos  y  letrillas,  y  no  hay 
nacimiento,  ni  casamiento,  ni  defunción,  que  no  se 
celebre  con  media  docena  de  epitalamios,  horós- 
copos, epitafios  y  nenias,  en  diferente  clase  de 
metros  y  por  los  más  variados  estilos.  Estas  com- 
posiciones de  circunstancias  se  publican  en  los  pe- 
riódicos como  entre  nosotros  los  anuncios,  pagan- 
do cierta  cantidad  por  publicarlos;  y  periódicos 
hay  que  ganan  mucho  con  la  tal  industria,  y  que 
dan  á  luz  cada  semana  las  suficientes  coplas 
para  formar  un  grueso  volumen.  Todas  las  seño- 
ritas tienen  álbum  en  el  Brasil,  y  en  el  álbum  tie- 
nen en  verso,  si  son  medianamente  hermosas,  todo 
el  fuego  y  todas  las  dulzuras  que  Erato  puede  ins- 
pirar bajo  el  sol  de  los  trópicos.  Estas  poesías 
suelen  ser  más  malas  que  buenas,  pero  se  nota 
hasta  en  las  más  desaliñadas  cierta  ingenuidad  de 
pasión  y  cierta  candidez  que  enamoran,  al  par  que 
se  descubre  en  muchas  lo  castizo  y  puro  del  len- 
guaje, que  los  brasileños  pretenden  conservar  me- 
jor que  los  portugueses.  Mas  no  por  eso  los  bra- 
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sileños  han  dejado  de  enriquecer  la  lengua  que 
llaman  nacional  por  no  llamarla  portuguesa,  y  que 
ya  era  riquísima,  con  infinito  número  de  palabras 
nuevas,  tomadas  de  los  dialectos  americanos,  y 
aunque  no  me  atrevo  á  afirmar  que  hayan  añadi- 
do también  palabras  de  las  lenguas  de  la  costa  de 
Africa,  acaso  de  la  lengua  buada  y  de  la  lengua 
del  Congo,  que  son  las  más  perfectas  que  hablan 
los  negros,  todavía  se  puede  sospechar  que  algu- 
nas palabras  habrán  tomado  de  ellas.  Sin  embar- 
go, en  el  corte  y  giro  de  la  frase  conservan  la  for- 
ma y  manera  de  los  antiguos  clásicos  portugueses, 
y  ni  en  los  periódicos,  ni  en  los  discursos  parla- 
mentarios, ni  en  los  pocos  libros  en  prosa  que 
hasta  ahora  se  han  escrito  en  el  Brasil,  se  notan 
tantos  galicismos  como  en  los  nuestros. 

Pero  donde  verdaderamente  se  admiran,  no 
sólo  el  primor  y  riqueza  del  lenguaje,  sino  la  fe- 
cundidad y  agudeza  del  ingenio  de  los  brasileños, 
es  en  la  poesía.  Ya  he  dicho  que  los  negros,  aun- 
que rudos  é  ignorantes,  componen  coplas,  y  las 
componen  en  mal  portugués,  porque  olvidan 
pronto  los  sendos  dialectos  que  suelen  hablar  en 
la  costa  de  África.  Y  como  los  negros  son  esclavos 
la  mayor  parte,  no  aprenden  á  leer  ni  á  escribir,  y 
sólo  oralmente  pueden  conservar  los  frutos  de  su 
imaginación,  por  donde  es  difícil  que  haya  en  el 
Brasil  una  gran  literatura  negra,  como  ya  la  hay 
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en  Haiti,  según  las  curiosas  noticias  que  nos  ha 
dado  la  Revista  francesa  de  ambos  mundos,  y 
como  la  habrá,  Dios  mediante,  si  ya  no  la  hay,  en 
la  creciente  República  de  Liberia.  Pero  no  hay 
duda  en  que,  si  no  los  negros,  los  mulatos  son 
muy  notables  poetas  en  el  Brasil,  y  en  que  los 
mejores  poetas  del  Brasil  son  mulatos.  Lo  que 
prueba,  á  mi  ver,  que  la  raza  negra  es  tan  buena 
como  la  nuestra,  salvo  la  diferencia  de  color  y  de 
civilización. 

De  los  indios  no  sé  que  haya  ni  que  se  conserve 
obra  alguna  poética;  y,  sin  embargo,  nos  hablan 
mucho  las  historias  de  sus  poetas  guerreros  y  de 
sus  plagas,  especie  de  anacoretas,  sacerdotes  y  bru- 
jos que  profetizaban  en  verso  y  se  daban  á  la  con- 
templación y  á  la  vida  solitaria  y  penitente,  bus- 
cando para  vivir  hondas  cavernas  y  apartados  lu- 
gares en  lo  más  esquivo  y  sombrío  de  los  bosques. 
Pero  la  religión  y  las  costumbres  del  Brasil  eran 
tan  rudas,  y  los  indios  vivían  tan  fieramente  antes 
del  descubrimiento  y  la  conquista,  que  no  se  pue- 
de creer  que  fuesen  por  ningún  estilo  interesantes 
los  cantos  de  los  piagas  (1).  Los  mismos  idiomas 


(1)  El  célebre  poeta  Gongalves  Dias  ha  fingido  y  compuesto  el 
canto  de  un  piaga,  que  pasa  por  ser  una  de  sus  buenas  poesías,  y  en 
el  cual  el  piaga  profetiza  la  venida  de  los  europeos  y  la  destrucción, 
vencimiento  y  esclavitud  de  los  indios. 

He  aquí  esta  poesía  casi  íntegra: 
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de  los  indios  del  Brasil  debían  y  deben  ser  imper- 
fectísimos  y  pobres.  El  único  idioma  de  que  hemos 


O'guerreiros  da  taba  sagrada, 
O'guerreiros  da  tribu  tupí. 
Fallam  deuses  nos  cantos  do  piaga, 
O'guerreiros,  meus  cantos  ouví. 

Esta  noite,  era  a  lúa  já  morta, 
Auhaugá  me  védava  sonhar, 
Eis  na  horrivel  caverna  que  habito 
Rouca  voz  comecou-me  a  chamar. 

Abro  os  olhos  inquieto,  medroso, 
Manitós  ¡que  prodigios  que  eu  vi! 
Arde  o  pau  de  resina  fumosa, 
Nao  fui  eu,  nao  fui  eu  que  o  accendí! 

Eis  rebenta  a  meus  pés  um  fantasma, 
Um  fantasma  d'inmensa  extensáo; 
Liso  cráneo  repousa  a  meu  lado, 
Fera  cobra  s'enrosca  no  chao. 

O  meu  sangue  gelou-se  mas  veias, 
Todo  inteiro,  ossos,  carnes,  tremí, 
Frió  horror  me  cóou  pelos  membros, 
Frió  vento  no  rosto  sentí. 

¿Por  que  dormes,  ó  piaga  divino? 
ComeQOU-me  a  visáo  a  fallar, 
¿Por  que  dormes?  O  sacro  instrumento 
De  per  si  já  comeca  a  vibrar. 

Tu  náo  viste  nos  céos  um  negrume 
Toda  a  face  do  sol  offuscar? 
Náo  ouviste  a  coruja  de  dia, 
Seus  estridulos  torva  soltar? 
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podido  obtener  un  diccionario  y  gramática,  el  idio- 
ma que  hablan  generalmente  en  las  costas  y  el  más 

Tu  náo  viste  dos  bosques  a  coma 
Seni  aragem  vergar-se,  gemer, 
Nem  a  lúa  entre  nuvens  de  fogo, 
Qual  en  vestes  de  sangue,  nascer? 

E  tu  dormes,  ó  piaga  divino! 
E  Auhaugá  te  prohibe  sonhar! 
E  tu  dormes,  ó  piaga,  e  náo  sabes, 
E  náo  podes  augurios  cantar? 

Ouve  os  sons  do  fantasma  tremendo, 
Ouve  os  sons  do  fiel  maracá; 
iManitós  já  fugiram  da  Taba! 
Ó  desgraca,  ó  mina,  ó  Tupá! 

Pelas  ondas  do  mar  sem  limites 
Vasta  selva  sem  folhas  hi  vem; 
Fartos  troncos,  robustos,  gigantes 
Vossas  mattas  taes  monstros  contem. 

Negro  monstro  os  sustenta,  por  baixo, 
Brancas  azas  abrindo  ao  tufáo, 
Como  um  bando  de  candidas  aves, 
Que  nos  ares  ]. airando  lá  váo. 

Oh!  quem  foi  das  entranhas  das  aguas 
O  marihno  prodigio  arrancar? 


Nao  sabéis  o  que  o  monstro  procura? 
Nao  sabéis  a  que  vem,  o  que  quer? 
Vem  matar  vossos  bravos  guerreiros, 
Vem  roubar-vos  a  fiiha,  a  mulher 
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común  entre  los  indios  es  tan  escaso,  que  para  de- 
cir virtud  se  tienen  que  dar  mil  rodeos,  y  para  de- 
cir virgen  hay  que  llenar  media  página  de  palabro- 
tas. Por  donde  se  ve  manifiesto  que  estas  ideas,  así 
como  otras  infinitas,  no  habían  entrado  en  la  cabe- 
za de  los  indios  hasta  que  aportaron  al  Brasil  los 
portugueses. 

Los  portugueses,  que  se  sobreponían  entonces 
por  valor  y  fortuna  á  todas  las  naciones  de  Euro- 
pa, y  que  se  adelantaban  á  muchas  en  ingenio,  tra- 
jeron al  Brasil,  con  la  civilización  y  la  lengua  de 
ellos,  la  poesía,  en  que,  no  sólo  por  la  riqueza,  nú- 
mero y  concertada  armonía  de  las  palabras,  sino 
también  por  la  abundancia  de  los  conceptos,  tan 
dignos  de  elogio  y  aun  de  admiración  se  mostra- 
ron siempre.  Mas,  como  los  portugueses  venidos 
al  Brasil  y  los  hijos  de  estos  portugueses  ya  en  el 
Brasil  nacidos  se  hubiesen  educado  y  siguiesen 
educándose  en  Portugal,  los  recuerdos  de  la  ma- 
dre patria  ó  del  lugar  donde  se  educaron  se  les 
ponían  por  delante  de  los  ojos,  impidiéndoles  ver 
la  hermosura  de  la  nueva  patria  y  quitándoles  el 
deseo  de  cantarla.  Por  eso  siempre  que  un  poeta 
brasileño  de  los  pasados  tiempos  pensaba  en  hacer 
versos,  se  trasladaba  su  espíritu  á  las  márgenes  del 
Mondego  ó  del  Tajo  y  se  olvidaba  de  todos  los 
portentos  del  Brasil;  por  eso,  extraviado  el  poeta 
con  los  resabios  de  la  escuela,  quería  subir  al  Pin- 
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do  y  no  se  acordaba  de  la  sierra  de  los  Organos; 
describía  el  valle  de  Tempé  y  no  el  de  las  Amazo- 
nas; hablaba  del  pastor  Alfesibeo  y  no  del  indio 
Caitutú;  se  enamoraba  de  Filis  ó  de  Nise,  pastoras 
griegas  ó  lusitanas;  y  celebraba,  por  último,  el  can- 
to del  ruiseñor  y  no  oía  nunca  los  del  sabia  y  del 
gaturano.  En  resolución,  el  poeta  brasileño  y  la 
poesía  brasileña  no  eran  entonces  sino  un  pálido 
trasunto  de  la  poesía  portuguesa.  Para  mayor  des- 
gracia, la  poesía  no  comenzó  á  florecer  en  el  Bra- 
sil sino  cuando  ya  en  Portugal  empezaba  á  decaer 
y  á  perderse  en  las  extravagancias  del  culteranis- 
mo; extravagancias  que  vinieron  imitando  los  bra- 
sileños hasta  mediados  del  siglo  xvni.  Entonces  la 
influencia  de  la  literatura  francesa  predominaba  ya 
en  todas  partes,  y,  aunque  destruyese  la  originali- 
dad de  las  otras  literaturas,  se  ha  de  confesar  que 
restablecía  el  buen  gusto  donde  andaba  perdido. 
La  cultura,  delicadeza  y  filosofismo  de  la  corte  de 
Luis  XV  pasaron  á  Lisboa,  donde  á  la  sazón  im- 
peraba el  gran  Marqués  de  Pombal,  y  desde  Lis- 
boa al  Brasil.  Allí,  bajo  la  protección  del  ilustrado 
virrey  Don  Luis  Vasconcellos  y  Souza,  se  funda- 
ron Arcadia  Ultramarina  y  otras  academias  litera- 
rias en  que  florecían  (no  poetas  dramáticos,  que 
hasta  ahora  no  los  ha  habido  en  el  Brasil  dignos 
de  memoria),  sino  líricos  horacianos  y  anacreón- 
ticos. Lo  que  es  poetas  brasileños,  como  dice  el 
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Sr.  Pereira  da  Silva,  lo  eran  sólo  por  el  nombre  y 
el  acaso  de  haber  nacido  en  el  Brasil  (1). 

Varios  poetas  líricos  del  siglo  xvm  se  levantan 
y  viven  por  la  elegancia,  primor  y  tersura  de  las 
composiciones;  pero  pocos  por  la  originalidad  de 
ellas.  El  más  popular  de  todos  estos  poetas  debe 
su  fama  más  á  sus  amores  y  desgracias  que  á  sus 
poesías.  Hablo  del  malaventurado  Gonzaga,  uno 
de  los  primeros  campeones  de  la  independencia, 
desterrado  á  África  por  conspirador  contra  el  Go- 
bierno portugués,  y  separado  para  siempre  de  su 
adorada  Marilia,  á  quien  dedicó  todos  sus  tiernos 
y  apasionados  versos  (2). 

Pero  dejando  de  nombrar  y  de  clasificar  otros 


(1)  Parnaso  Brasileiro,  ou  selecgáo  de  poesías,  etc.,  precedida 
d'uma  introduccao  histórica  e  biográfica,  porj.  M.  P.  da  Silva.  Rio 
de  Janeiro  1848. 

El  señor  de  Varnhagen,  Encargado  de  Negocios  del  Brasil  en  esta 
corte,  ha  publicado  también  un  rico  florilegio  de  poesías  brasileñas, 
con  noticias  históricas  muy  curiosas.  El  mismo  señor  ha  escrito  y 
acaso  publique  en  España  una  muy  erudita  y  elocuente  Historia  ge- 
neral del  Brasil.  Lo  que  es  de  la  historia  literaria  Ferdinand  Denis 
ha  escrito  un  compendio,  y  otro  el  conocido  poeta  brasileño  Joaquín 
Norberto  de  Souza  Silva. 

(2)  La  Laura  de  este  Petrarca,  la  hermosa  y  desconsolada  Mari- 
lia,  murió  poco  ha  en  Ouro  Preto,  capital  de  la  provincia  de  Minas 
Geráes,  y  aunque  las  penas  no  la  mataron,  puesto  que  vivió  cerca  de 
noventa  años,  se  pasó  todo  este  tiempo  en  llorar  la  pérdida  de  su 
amor,  y  muy  retirada  de  las  vanidades  del  mundo  y  sin  haber  con- 
sentido nunca  en  casarse,  para  guardar  fidelidad  al  espíritu  de  su 
poeta. 
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poetas  brasileños  que  florecieron  en  el  siglo  xvm, 
no  porque  no  merezcan  ser  nombrados,  sino  por- 
que no  es  nuestro  ánimo  hacer  una  historia  de  la 
literatura  brasileña,  diremos  sólo  de  tres  poetas 
épicos  que  por  aquel  tiempo  tuvo  el  Brasil,  y  que, 
separándose  más  que  los  líricos  de  la  imitación  de 
los  poetas  de  Europa,  abrieron  nuevo  camino  á 
los  ingenios  americanos  y  dieron  origen  á  la  mo- 
derna poesía  brasileña,  la  cual,  después  de  la  pro- 
clamación del  Imperio,  ha  tomado  un  carácter 
propio,  y  ha  dado  con  algunos  sazonados  frutos 
la  esperanza  de  otros  mejores  y  más  ricos. 

Los  brasileños  tienen  un  inagotable  manantial 
de  poesía  en  aquella  virgen  naturaleza  que  los 
rodea  y  donde  hallan  mil  bellos  y  magníficos  ob- 
jetos nunca  hasta  ahora  descriptos  y  mil  nuevas 
imágenes  de  que  revestir  sus  pensamientos  y  mil 
nuevas  impresiones  no  sentidas  per  los  poetas  de 
Europa.  No  tienen  una  historia  de  la  conquista 
tan  novelesca  como  la  del  Perú  ó  la  de  Méjico,  ni, 
como  estos  dos  países,  unas  tradiciones  tan  mara- 
villosas ni  una  mitología  tan  variada.  En  el  Brasil 
no  hay  memoria  de  que  existiese  nunca  una  civi- 
lización indígena  como  la  de  los  incas  ó  la  de  los 
aztecas,  ni  mucho  menos  de  otra  civilización  más 
antigua,  como  la  hubo  en  Méjico  antes  de  la  veni- 
da de  los  aztecas,  y  dan  testimonio  de  ella  sober- 
bias y  ciclópicas  ruinas;  pero  no  faltan  tampoco 
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tradiciones  brasílicas  ni  leyendas  de  que  se  pueda 
p¡  apoderar  la  poesía,  y  de  las  que  en  efecto  se  van 
ya  sirviendo  los  poetas  contemporáneos. 

Entre  estos  poetas  hay  muchos  que,  ya  por  la 
perfección  y  corrección  del  lenguaje,  ya  por  la 
elevación  de  las  ideas,  merecerían  ser  conocidos; 
pero  no  queriendo  yo  hacer  un  libro  de  un  artícu- 
lo, me  limitaré  á  hablar  en  éste  de  los  tres  épicos 
ya  mencionados  y  de  otros  dos  poetas  que  entre 
los  innumerables  que  ahora  viven  en  el  Brasil 
(porque  no  hay  persona  que  sepa  leer  y  escribir 
que  allí  no  lo  sea),  me  parecen  los  más  originales, 
ingeniosos  é  inspirados.  Creo  que  con  la  crítica 
de  estos  poetas  y  con  citar  algunos  ejemplos  y 
muestras  de  sus  obras  se  formará  una  idea  exacta 
de  la  índole  peculiar,  arte  y  manera  de  la  poesía 
del  Brasil. 

III. 

Ya  hemos  dicho  que  los  primeros  poetas  brasi- 
leños, ligados  por  los  preceptos  y  las  tradiciones  de 
la  escuela,  no  pudieron  ni  supieron  ser  sino  meros 
imitadores,  y  que  donde  brilló  al  cabo  la  verdadera 
originalidad  de  la  poesía  brasílica  fué  en  la  epo- 
peya á  la  cual,  como  lo  demuestran  Camóes,  Sá 
y  Meneses,  Musinho-Quevedo  y  otros  mil,  el  ge- 
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nio  de  los  portugueses  era  más  inclinado  y  dis- 
puesto que  á  ningún  otro  género  de  poesía. 

Pero  como  la  epopeya  en  los  tiempos  modernos 
no  puede  ya  ser  religiosa,  esto  es,  no  puede  ya  dar 
una  forma  bella  á  las  fábulas  y  representaciones 
de  la  divinidad,  porque  la  divinidad,  ó  por  medio 
de  la  revelación  ó  por  medio  de  la  ciencia  tiene 
determinada  su  forma  de  ser  en  la  mente  humana, 
la  epopeya  viene  casi  á  aniquilarse  y  á  reducirse  á 
un  cuento  en  verso  ó  á  una  leyenda  más  ó  menos 
maravillosa,  pero  sin  autoridad  alguna,  aunque  á 
veces  por  lo  grande  y  estupendo  del  suceso  que 
refiere,  ó  por  la  acabada  y  gentil  manera  de  refe- 
rirle, inspira  un  interés  mayor  y  se  eleva  á  poema 
nacional. 

Algo  de  la  mitología  americana  puede,  sin  duda, 
servir  de  máquina  á  los  modernos  poemas  escri- 
tos sobre  cosas  de  América;  pero,  como  el  poeta 
no  puede  prestar  fe  á  esta  mitología,  su  uso  debe 
circunscribirse  harto  prosaicamente.  Los  sucesos 
mismos  del  descubrimiento  y  la  conquista,  cono- 
cidos por  la  historia  hasta  en  sus  más  nimios  por- 
menores, no  se  ajustan  bien  á  la  ficción  épica,  ni 
llegan  á  tomar  sus  gigantescas  proporciones.  Si 
Homero  hubiese  vivido  en  tiempo  de  Tucídides, 
Homero  no  hubiera  escrito  la  ¡liada.  La  guerra  de 
Troya  le  hubiera  parecido  una  mal  dispuesta  ex- 
pedición de  pobres  y  desalmados  piratas,  y,  á  pe- 
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sar  de  los  esfuerzos  de  su  imaginación  soberana, 
nunca  hubiera  formado  más  alta  idea  de  aquella 
empresa.  No  es  esto  decir  que  Colón,  Cortés,  Pi- 
zarra y  Balboa  no  valgan,  cada  uno  de  por  sí, 
más  que  Aquiles,  Ulyses  y  Ayax  todos  juntos;  sino 
que  el  conocimiento  exacto  que  tenemos  de  sus 
personas,  índole  y  condición  los  imposibilita  para 
ser  héroes  de  un  poema,  aunque  en  la  historia 
sean  heroicos  y  extraordinarios  personajes.  Y,  por 
otra  parte,  las  tradiciones  poéticas  del  Nuevo 
Mundo  son  más  á  propósito,  en  este  siglo  investi- 
gador y  sin  creencias,  para  fundar  sobre  ellas  sis- 
temas, ya  juiciosos  ya  disparatados,  sobre  las  emL- 
graciones  y  primitiva  historia  de  aquellos  pueblos, 
que  para  componer  poemas,  dando  más  vida  á 
dichas  tradiciones.  Sobre  una  de  ellas  escribió 
Southey  un  poema  titulado  Madoc,  que  no  pasaba 
de  ser  una  ingeniosa  leyenda:  y  aun  se  podrían 
componer  otros  poemas  por  el  estilo,  fingiendo 
que,  por  casualidad  y  antes  de  la  venida  de  Colón, 
llega  á  América  algún  héroe  de  Europa  ó  de  Asia  y 
que  es  recibido  y  considerado  como  un  dios  por  los 
indígenas  salvajes,  á  los  cuales  enseña  la  agricultu- 
ra y  otras  artes  útiles,  les  da  leyes  y  los  reduce  á 
un  gobierno  ordenado  y  político.  Pero  al  hacer  un 
poema  con  este  ó  con  semejante  argumento,  lejos 
de  poetizar  la  tradición,  lo  que  haremos  será  ex- 
plicarla prosaica  y  racionalmente,  y  arrojaremos 
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de  su  templo  peruano  á  Manco-Capac  y  al  dios 
del  aire  de  su  Teocali  de  Cholula,  para  convertir- 
los en  príncipes  del  Japón  ó  de  la  China,  en  judíos 
extraviados  ó  en  náufragos  infelices  de  nuestra 
Europa.  La  idea  de  que  Santo  Tomás  estuvo  en 
América  predicando  el  Evangelio;  la  de  que  los 
americanos  indígenas  descienden  de  los  egipcios 
ó  de  los  hebreos;  y  la  más  inaudita  aún  de  que  el 
verdadero  Misrain  de  donde  salió  Moisés  para  la 
Tierra  prometida  fué  América,  tienen  algo  de  en- 
tretenido y  curioso,  y  quizás  mucho  de  extrava- 
gante: pero  no  es  posible  creer  que  en  el  día  haya 
nadie  dotado  de  la  suficiente  buena  fe  para  tomar- 
las con  seriedad  por  asunto  de  un  poema,  y  lo  que 
más  se  puede  esperar  es  que  sirvan  para  escribir 
alguna  leyenda  ó  romance. 

Esta  última  clase  de  composición,  tan  peculiar  y 
propia  de  los  portugueses  y  españoles,  es,  á  mi 
ver,  la  más  adaptable,  así  para  cantar  las  primiti- 
vas tradiciones  de  los  pueblos  americanos,  como  la 
sorpresa  y  asombro  de  ellos  y  de  los  hombres  de 
Europa  al  encontrarse;  las  guerras  que  á  esto  se 
siguieron,  y  las  impresiones  primeras  de  los  euro- 
peos al  pisar  aquella  tierra  virgen,  hermosa,  incóg- 
nita y  apartada.  Por  desgracia,  nos  falta  á  la  gente 
española  un  Duque  de  Rivas  americano,  que  es- 
criba estos  romances  históricos;  y  un  poeta  ale- 
mán, Enrique  Heine,  ha  tenido  que  darnos  en  su 
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Huitzilopotchli  una  hermosa  muestra  de  lo  que  en 
este  género  se  puede  hacer.  En  cuanto  á  los  portu- 
gueses y  modernos  brasileños,  ya  sabemos  que  es- 
cogieron la  forma  épica  para  cantar  las  hazañas  y 
casos  americanos,  que,  contados  así,  más  que  poe- 
mas parecen  crónicas  ó  novelas  rimadas,  sin  negar 
por  eso  que  encierran  mucha  poesía,  como  ahora 
vamos  á  ver,  aunque  más  bien  está  la  poesía  en  la 
belleza  de  las  descripciones  y  en  la  novedad  de  los 
objetos  que  se  describen,  que  no  en  los  caracteres 
que  se  trazan,  ni  en  los. sucesos  que  se  cuentan. 

El  primer  poema  brasileño,  así  por  haber  sido 
el  primero  que  se  publicó,  como  por  ser  el  más 
correcto  y  limado,  es  El  Uruguay  de  Basilio  de 
Gama  (1).  Y,  sin  embargo,  el  hecho  histórico  que 
da  asunto  á  este  poema,  que  más  bien  parece  un 
libelo  contra  los  jesuítas,  no  tiene  grande  interés. 
En  1710  Portugal  cedió  á  España  la  colonia  del 
Sacramento  en  cambio  de  las  siete  misiones  de  El 
Uruguay,  que  debían  ser  incorporadas  al  Brasil. 
Los  jesuítas  y  los  indios,  que  estaban  contentísi- 
mos bajo  el  dominio  de  los  jesuítas,  no  quisieron 

(1)  Sí  el  lector  desea  enterarse  de  la  vida  de  este  poeta  y  de  sus 
demás  escritos,  puede  consultar  las  historias  literarias  del  Brasil  ya 
citadas,  y  el  libro  titulado  Epicos  brasiieiros,  en  el  cual  el  señor  don 
Francisco  Adolfo  Varnhagen  ha  publicado  los  dos  poemas  brasileños 
más  notables  del  siglo  pasado,  El  Uruguay  y  Caramuní,  y  los  ha 
ilustrado  con  notas  críticas  é  históricas.  La  edición  délos  Epicos 
brasiieiros  está  hecha  en  Lisboa  en  1845. 
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obedecer  esta  determinación,  y  de  aquí  se  originó 
una  guerra,  en  la  cual,  después  de  una  obstinada 
resistencia,  los  indios  fueron  vencidos  y  sometidos. 
Los  jesuítas,  en  este  poema,  son  maltratados  y  ca- 
lumniados terriblemente.  Los  capitanes  portugue- 
ses y  españoles  que  los  vencen  nos  inspiran  po- 
quísimo interés;  y  todas  las  simpatías  del  lector  son 
para  los  pobres  indios  que,  si  bien,  según  el  poe- 
ta, defienden  una  malísima  causa,  engañados  y 
alucinados  por  los.  padres,  la  defienden,  no  obstan- 
te, con  una  heroicidad  maravillosa. 

Cacambo  es  el  héroe  principal  del  poema.  Su 
amigo,  el  valeroso  Cepé,  muere  en  una  batalla  á 
manos  del  gobernador  de  Montevideo.  El  ejército 
hispano-portugués  adelanta  veciendo  mil  dificul- 
tades, y  ya  el  rio  Uruguay  es  la  última  que  les 
falta  salvar.  El  ejército  de  los  indios  está  acampado 
en  la  orilla  opuesta.  Es  alta  noche  y  todos  duer- 
men. De  repente  Cepé  se  aparece  en  sueños  á 
Cacambo,  á  la  manera,  si  bien  con  diferente  fin, 
que  Héctor  se  aparece  á  Eneas,  y  le  pide  vengan- 
za, aconsejándole  que  incendie  el  campamento  de 
los  portugueses.  Aquí  comienza  el  más  bello  epi- 
sodio del  poema,  y  no  podemos  menos  de  trans- 
cribir algunos  versos. 

Accorda  o  indio  valoroso,  e  salta 
Longe  da  curra  rede,  e  sem  demora 
O  arco  e  as  seítas  arrebata  e  fere 
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O  chao  com  o  pé:  quer  sobre  o  largo  rio 

Ir  peito  a  peito  a  contrastar  co'a  morte. 

Tem  diante  dos  olhos  a  figura 

Do  caro  amigo,  e  inda  Ihe  escuta  as  vozes. 

Pendura  a  uní  verde  tronco  as  varias  pennas 

E  o  arco  e  as  settas  e  a  sonora  aljava; 

E  onde  mais  manso  e  mais  quieto  o  rio 

Se  estende  e  espraia  sobre  a  ruiva  areia 

Pensativo  e  turbado  entra;  e  com  agua 

Já  por  cima  do  peito,  as  máos  e  os  olhos 

Levanta  ao  ceo,  que  elle  nao  via,  e  ás  ondas 

O  corpo  entrega.  Já  sabia  emtanto 

A  nova  empreza  na  limosa  gruta 

O  patrio  rio;  e  dando  um  geito  á  urna, 

Fez  que  as  aguas  corressem  mais  serenas; 

E  o  indio  afortunado  á  praia  opposta 

Tocou  sem  ser  sentido.  Aqui  se  aparta 

Da  margen  guarnecida,  e  mansamente 

Pelo  silencio  vai  da  noite  escura 

Buscando  a  parte  donde  vinha  o  vento. 

Já,  como  é  uso  do  paiz,  rogando 

Dois  lenhos  entre  si,  desperta  a  chamma 

Que  já  se  atea  ñas  ligeiras  palhas 

E  velozmente  se  propaga.  Ao  vento 

Deixa  Cacambo  o  resto,  e  foge  a  tempo 

Da  perigosa  luz;  porem  na  margen 

Do  rio,  quando  a  chamma  abrazadora 

Comega  a  alumiar  a  noite  escura. 

Já  sentido  dos  guardas,  nao  se  assusta, 

E  temeraria  e  venturosamente 

Fiando  a  vida  aos  animosos  bracos, 
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De  um  alto  precipicio  ás  negras  ondas 
Outra  vez  se  langou,  e  foi  d'um  salto 
Ao  fundo  rio  a  visitar  a  areia. 
De  balde  gritam,  e  de  balde  ás  margems 
Corre  a  gente  apressad  i.  Elle,  entretanto, 
Sacode  as  pernas  e  os  nervosos  bracos: 
Rompe  as  espumas  assoprando,  e  a  um  tempo 
Suspendido  ñas  máos,  voltando  o  rosto, 
Via  ñas  agoas  trémulas  a  imagem 
Do  arrebatado  incendio,  e  se  alegrava. 

Esta  hazaña  homérica,  contada  por  un  estilo  tan 
natural  y  tan  alto,  no  produce  gran  resultado,  gra- 
cias á  la  prontitud  y  destreza  con  que  supo  el  ge- 
neral portugués  atajar  el  incendio.  Entretanto,  Ca- 
cambo,  engreído  con  el  triunfo  que  cree  haber 
alcanzado,  se  dirige  á  su  aldea  para  contar  su  ha- 
zaña al  jesuíta  Salda,  su  protector.  Este  le  envene- 
na desapiadadamente  y  deja  viuda  á  la  hermosísi- 
ma Lindoya,  con  el  intento  sin  duda  de  casarla 
con  su  ahijado  Baldetta,  personaje  ridículo,  Tersi- 
tes  de  esta  lliada,  y,  según  malas  lenguas,  más  cer- 
cano pariente  del  padre  que  lo  que  públicamente 
se  decía.  Pero  Lindoya,  desesperada  con  la  muer- 
te de  su  esposo,  no  halla  consuelo  en  el  mundo  y 
aborrece  la  vida.  Llena  de  estos  tristes  sentimien- 
tos, va  á  consultar  sobre  lo  porvenir  á  la  maga  Ta- 
najura,  la  cual  le  muestra  por  encanto  en  el  cristal 
de  las  aguas  encerradas  en  un  vaso,  el  terremoto 
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de  Lisboa  de  1755,  la  reedificación  por  el  Marqués 
de  Pombal  de  la  parte  arruinada  de  aquella  ciu- 
dad, y  por  último,  la  destrucción  y  ruina  de  la  im- 
pía República  de  los  jesuítas,  con  lo  cual  (esto  es, 
con  lo  último,  que  es  lo  único  que  viene  á  cuen- 
to), quedará  vengada  la  muerte  de  Cacambo.  Mas 
no  por  eso  Lindoya  se  consuela. 

Balda  persiste,  no  obstante,  en  casarla  con  Bal- 
detta.  Lindoya  es  de  sangre  real  y  tiene  cierta  au- 
toridad y  poder  entre  los  indios,  que  es  menester 
que  alcance  Baldetta  casándose  con  ella.  Todo  está 
ya  preparado  para  las  bodas  en  la  aldea  de  Balda. 

Estáo  patentes  as  douradas  portas 
Do  grande  templo,  e  na  visinha  praga 
Se  váo  dispondo  de  urna  e  de  outra  banda 
As  vistosas  esquadras  differentes. 
Co'a  chata  frente  de  Urubú  fingida 
Vinha  o  indio  Kobbé  disforme  e  feio, 
Que  sustenta  ñas  máos  pesada  maga 
Com  que  abate  no  campo  os  inimigos, 
Como  abate  a  seara  o  rijo  vento. 
Traz  consigo  os  salvagens  das  montanhas 
Que  comem  os  seus  mortos;  nem  consentem 
Que  jamáis  lhes  esconda  a  dura  térra, 
No  seu  avaro  seio  o  frió  corpo 
Do  doce  pai,  ou  suspirado  amigo. 
Koí  o  segundo,  que  de  si  fez  mostra, 
O  mancebo  Pindó,  que  succedéra 
A  Cepé  no  logar:  inda  em  memoria 
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Do  nao  vingado  irmáo,  que  tanto  amava, 
Leva  negros  pennachos  na  cabeqa 
Sao  vermelhas  as  outras  pennas  todas, 
Cor  que  Cepé  usara  sempre  em  guerra. 
Váo  com  elle  os  seus  Tapes,  que  se  affrontam 
E  que  tém  por  injuria  morrer  velhos. 
Segue-se  Caitutú  de  regio  sangue, 
E  de  Lindoya  irmáo.  Nao  muito  fortes 
Sao  os  que  elle  conduz;  mas  sao  táo  destros 
No  exercicio  da  frexa,  que  arrebatam 
Ao  verde  pagaio  o  curvo  bico 
Voando  pelo  ar.  Nem  dos  seus  tiros 
O  peixe  prateado  está  seguro 
No  fundo  do  ribeiro.  Vinham  logo 
Alegres  guaranís  de  amável  gesto. 
Esta  foi  de  Cacambo  a  esquadra  antiga; 


y  ahora  ya  la  viene  mandando  Baldetta.  En  fin,  to- 
dos están  ya  reunidos  en  la  gran  plaza,  y  sólo  fal- 
ta Lindoya  para  que  se  dé  principio  á  la  fiesta.  To- 
dos extrañan  su  tardanza  y  muchos  empiezan  á 
recelar  algún  mal,  cuando  saben  por  boca  de  la 
hechicera  Tanajura  que  Lindoya  acaba  de  inter- 
narse en  lo  más  intrincado  del  bosque  que  cir- 
cunda el  jardín.  Lleno  entonces  Caitutú  de  tristísi- 
mos presentimientos,  va  en  busca  de  su  hermana. 

Entram  em  fim  na  mais  remota  e  interna 
Parte  de  antigo  bosque  escuro  e  negro, 
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Onde  ao  pé  de  urna  lapa  cavernosa 
Corre  urna  rouca  fonte,  que  murmura 
Curva  lagada  de  jasmins  e  rosas. 
Este  logar  delicioso  e  triste, 
Cansada  de  viver,  tinha  escolhido 
Para  morrer  a  misera  Lindoya. 
Lá  reclinada,  como  que  dormia, 
Na  branda  relva  e  ñas  mimosas  flores, 
Tínha  a  face  na  máo  e  a  máo  no  tronco 
De  um  fúnebre  cipreste  que  espalhava 
Melancólica  sombra.  Mais  de  perto 
Descobrem  que  se  enrola  no  seu  corpo 
Verde  serpente,  e  lhe  passeia  e  cinge 
Pescogo  e  bragos,  e  lhe  lambe  o  seio. 
Rugem  de  a  ver  assim  sobresaltados, 
E  param,  cheios  de  temor  ao  longe; 

Porem  o  destro  Caitutú,  que  treme 
Do  perigo  da  irmá,  sem  mais  demora 
Dobrou  as  pontas  do  arco  e  quiz  tres  vezes 
Soltar  o  tiro,  e  vacillou  tres  vezes 
Entre  a  ira  e  o  temor.  Em  fim  sacode 
O  arco,  e  faz  voar  a  aguda  setta. 
Que  toca  o  peito  de  Lindoya  e  fere 
A  serpente  na  testa,  e  a  boca  e  os  dentes 
Deixou  cravados  no  visinho  tronco 
Agouta  o  campo  co'a  ligeira  cauda 
O  irado  monstro,  e  em  tortuosos  giros 
Se  enrosca  no  cipreste,  e  verte  envolto 
Em  negro  sangue  o  lívido  veneno. 
Leva  nos  bracos  a  infeliz  Lindoya 
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O  desgranado  irmáo,  que  ao  despertal-a 
Conhece  (com  que  dor)  no  frió  rosto 
Os  signaes  do  veneno,  e  vé  ferido 
Pelo  dente  subtil  o  brando  peito; 
Osolhos,  em  que  amor  reinara  um  día 
Cheios  de  morte;  e  muda  aquella  lingua 
Que  ao  surdo  vente  e  aos  echos  tantas  vezes 
Contou  a  larga  historia  dos  seus  males. 
Nos  olhos  Caitutú  nao  soffre  o  pranto, 
E  rompe  em  profundissimos  suspiros, 
Lendo  na  testa  da  fronteira  gruta 
De  sua  máo  já  trémula  gravado 
O  alheio  crime  e  a  voluntaria  morte. 
E  por  todas  as  partes  repetido 
O  suspirado  nome  de  Cacambo. 
Inda  conserva  o  pallido  semblante 
Um  nao  sei  que  de  magoado  e  triste, 
Que  os  coracoes  mais  duros  enternece. 
Tanto  era  bella  no  seu  rosto  a  morte!  (1). 


(1)  El  autor,  si  bien  á  veces  es  original  y  nuevo,  no  deja  de  imitar 
muy  á  menudo  á  los  poetas  latinos  é  italianos  que  había  estudiado,  y 
sabía  apreciar  su  valor,  lo  cual  contribuyó  poderosamente  á  formar 
su  estilo  elegante  y  primoroso.  En  este  pasaje  que  acabamos  de  citar 
hay  varias  imitaciones  felices,  entre  otras,  las  de  los  últimos  versos, 
que  nos  traen  á  la  memoria  los  de  Petrarca,  pintando  la  muerte  de 
Madama  Laura: 

Pallida  no,  ma  piu  que  nevé  biancha 
Que  senza  vento  in  un  bel  colle  fiocchi, 
Parea  riposar  come  persona  estanca. 
Huasi  un  dolce  dormir  ne'suoi  belli  occhi 
Essendo'l  spirto  gia  da  lei  diviso, 
Era  quel  che  morir  chiaman  gli  sciocchi. 
Morte  bella  parea  nel  suo  bel  viso. 
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Muerta  ya  Lindoya  por  su  propia  voluntad,  es 
imposible  enterrarla  en  sagrado.  La  consternación 
y  el  dolor  se  apoderan  de  los  indios;  y  en  este  esta- 
do los  sorprende  el  general  portugués,  y  con  faci- 
lidad los  vence  y  los  somete. 

El  quinto  y  último  canto  del  poema  nos  descri- 
be, pintadas  en  las  bóvedas  del  templo  principal 
de  las  misiones,  las  maldades  todas  de  la  Compa- 
ñía de  Jesús.  Dejo  de  hablar  de  ellas  porque  bas- 
tante se  ha  hablado  ya  y  se  ha  escrito  en  estos  úl- 
timos tiempos  y  acaso  no  habrá  persona  alguna 
que  no  haya  leído  por  lo  menos  El  jadío  erran- 
te de  Eugenio  Sué.  En  cambio,  aquellas  historias 
divinas  y  por  tan  divino  estilo  escritas  que  de 
San  Ignacio  y  de  San  Francisco  Xavier  compu- 
sieron Rivadeneyra  y  Lucena,  están  en  polvo  y  na- 
die las  levanta  para  mirarlas.  Sabido  es  que  los  in- 
crédulos vergonzantes,  que  no  se  atreven  á  atacar 
directamente  la  religión  católica,  se  desahogan  in- 
sultando á  los  jesuítas:  y  esto  por  tan  diferente  ma- 
nera, que  ya  los  echan  de  unos  países  como  libe- 
rales y  demagogos,  ya  de  otros  como  serviles  y  ab- 
solutistas. Lo  que  es  yo  tengo  para  mí  que  estos 
jesuítas  han  de  ser  gente  razonable  y  justa  é  ilus- 
trada, aunque  algo  ambiciosa,  cuando  tan  perse- 
guidos se  ven  por  el  vulgo.  Basilio  de  Gama,  in- 
grato con  ellos,  porque  les  debía  su  educación,  su 
posición  y  todo  lo  que  era,  ya  sabemos  cómo  los 
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trata:  y  Basilio  de  Gama,  aunque  no  era  vulgo,  si- 
gue en  esto  las  opiniones  del  vulgo.  Por  lo  demás, 
este  poeta  es,  si  no  grande,  muy  estimable  y  digno 
de  la  inmortalidad  que  él  mismo  con  la  conciencia 
cierta  de  su  mérito  se  vaticina  al  acabar  su  obra. 

Serás  lido  Uruguay.  Cubra  os  meus  olhos 
Embora  un  dia  a  escura  noite  eterna, 
Tu  vive,  e  goza  a  luz  serena  e  pura. 

Versos  que  son  el  non  omnis  moríar  de  Hora- 
cio, más  modestamente  repetido. 

IV. 

Pocos  años  después  del  poema  del  Uruguay, 
apareció,  con  el  título  de  Caramurú,  otro  poema 
de  más  interesante  y  variado  argumento,  de  mayo- 
res dimensiones,  y  con  más  entusiasmo  y  delicada 
ingenuidad  escrito:  aunque,  por  desgracia,  ni  con 
mucho  tan  correcto  y  castigado  en  la  forma. 

José  de  Santa  Rita  Duráo,  hombre  de  estudios 
y  tan  conocedor  y  admirador  de  los  clásicos  lati- 
nos como  Basilio  de  Gama,  carecía  del  exquisito 
buen  gusto  de  éste;  ó  más  bien,  acaso,  la  misma  fa- 
cilidad que  tenía  para  versificar  (facilidad  casi 
siempre  dañosa),  le  hizo  ser  á  menudo  desaliñado 
y  flojo.  Ello  es  que  su  prosaísmo  de  expresión  se- 
ría incomportable  si  lo  poético  del  sentimiento  no 
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nos  lo  hiciera  llevadero  y  hasta  le  cambiase  en  oca- 
siones por  muy  levantado  estilo,  prestando  al  poeta 
os  magna  sanatoram  y  aliento  para  la  trompa  épi- 
ca. Por  donde  se  vendrá  á  conocer  que  este  poe- 
ma de  Caramurú,  ingenioso  en  la  composición,  ca- 
rece en  la  ejecución  de  bien  concertado  artificio;  y 
que  su  autor,  más  que  delicadeza  de  gusto  y  enten- 
dimiento de  hermosura,  tenía  inventiva  y  sensibili- 
dad, las  cuales  dotes  bastan  por  sí  solas  á  ponerle 
en  el  Parnaso  portugués,  tan  rico  de  epopeyas. 

El  mismo  Duráo  tuvo  la  intención  de  competir 
en  cierto  modo  con  Camóes,  no  ya  injuriándole, 
como  el  padre  Macedo,  sino  tratando  de  levantar 
á  las  glorias  de  los  portugueses  en  América  un  mo- 
numento, semejante  por  la  grandeza  al  que  levantó 
Camóes  á  las  glorias  de  los  portugueses  en  Orien- 
te. Duráo  estuvo  muy  lejos  de  conseguirlo;  mas  no 
se  le  ha  de  culpar  por  haberlo  intentado  con  no- 
bleza y  sin  envidia,  aunque  sin  capacidad  (1).  No 


(1).  El  padre  Macedo,  en  su  poema  de  Oriente,  trata,  como  vul- 
garmente suele  decirse,  de  enmendarle  la  plana  á  Camóes,  y  en  el 
prólogo  del  Oriente  procura  demostrar,  con  grande  ingenio  y  copia 
de  erudición  (que  no  le  negaremos  ambas  cualidades,  aunque  sí  la 
imparcialidad  y  buena  fe)  que  las  Lusiadas  no  tienen  nada  bueno 
que  no  sea  robado,  y  que  Camóes,  por  consiguiente,  es  un  plagia- 
rio y  un  pésimo  poeta.  Camóes  no  ha  menester  que  nadie  le  defien- 
da de  estas  atrevidas  acusaciones,  y,  á  pesar  de  ellas  y  del  padre  Ma- 
cedo, durará  siempre  su  gloriosa  fama:  pero  creemos,  no  obstante, 
que  si  los  argumentos  del  padre  Macedo  no  han  sido  dignamente 
combatidos,  merecen  serlo. 
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le  cegaba  el  amor  propio,  sino  el  amor  de  la  pa- 
tria, tan  vehemente  entre  los  brasileños.  Duráo, 
que  ha  visto  y  sabe  toda  la  hermosura  del  Brasil, 
piensa  que  describiéndola  él  en  sus  versos  con 
gran  verdad,  pondrá  en  sus  versos  la  más  alta  y  sor- 
prendente poesía:  y,  por  otra  parte,  él  se  complace 
hasta  tal  punto  en  contarnos  las  cosas  de  su  tierra, 
que  su  misma  complacencia  presta  un  encanto  par- 
ticular á  sus  descripciones  de  plantas,  aves,  fieras 
y  peces,  usos  y  costumbres  y  diversa  fisonomía  de 
las  tribus  salvajes.  El  asunto  principal,  ó  cuadro  en 
que  todas  estas  cosas  se  ajustan  y  convienen,  está 
dispuesto  con  acertado  tino,  y  es  como  sigue  (1). 

Descubierta  estaba  ya  gran  parte  del  dilatado 
Brasil  cuando  Diego  Correa  fué  á  colonizarle  con 
otros  portugueses.  Una  horrorosa  tormenta  des- 
trozó la  nave  en  que  iban  y  los  arrojó  en  una  tie- 
rra incógnita.  Los  salvajes  antropófagos  que  la  ha- 
bitaban rodearon  á  los  náufragos,  se  apoderaron 
fácilmente  de  ellos  y,  encerrándolos  en  una  obscu- 
ra caverna,  los  destinaron  para  su  sustento.  Y  como 
unos  muriesen  de  este  modo  y  otros  se  salvasen 
por  la  fuga,  internándose  en  los  bosques,  vino 
Diego,  que  estaba  muy  enfermo  y  delgado,  á  que- 
dar solo,  porque  no  pudo  huir  con  sus  compañe- 


(1)  Sobre  el  fundamento  histórico  de  Caramurú  ha  escrito  el  se- 
ñor Varnhagen  un  discurso  muy  erudito  y  curioso. 
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ros,  y  vivo,  porque  no  quisieron  los  salvajes  co- 
mérsele hasta  que  engordara.  Con  este  intento  le 
dejaban  en  cierta  libertad,  y  aprovechándose  de 
ella,  tuvo  un  día  la  dicha  de  hallar  entre  los  restos 
de  la  nave  que  las  olas  habían  depositado  en  la 
playa  un  arcabuz,  alguna  pólvora  y  otros  objetos 
útilísimos  en  aquellas  circunstancias  y  propios 
para  despertar  en  los  indios  la  admiración  y  el  res- 
peto hacia  su  persona.  Por  lo  cual  y  por  ser  él 
hombre  de  mucho  espíritu  y  corazón  sereno,  no 
sólo  se  libertó  de  la  muerte,  sino  que  llegó  á  ser 
tenido  por  un  dios  entre  aquella  gente  ruda  que, 
atemorizada  y  sumisa,  le  apellidó  Car  amará,  vo- 
cablo que  vale  en  lengua  brasílica  tanto  como 
monstruo  marino,  y  según  Duráo,  aunque  los  filó- 
logos más  doctos  no  convengan  con  él,  hijo  del 
trueno. 

El  hijo  del  trueno,  como  buen  cristiano,  rehusa 
el  culto  que  los  tupinambas  le  dedican,  les  habla 
del  verdadero  Dios  y  establece  entre  ellos  más  po- 
lítica manera  de  vivir,  prohibiéndoles  la  antropo- 
fagia y  haciéndoles  reconocer  como  jefe  supremo 
al  indio  Qupeva,  al  que  toma  por  amigo.  Este  le 
lleva  á  la  taba  ó  aldea  donde  vive,  y  le  hospeda 
con  tan  inauditas  como  honoríficas  ceremonias. 
Todos  gritan  al  verle:  mair  ma  apadú,  bienvenido 
sea  el  extranjero.  Algunos,  como  muestra  de  vene- 
ración, le  agarran  la  cabeza  y  se  la  colocan  en  el 
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pechó;  otros  le  desnudan  y  le  meten  en  una  hama- 
ca, y  las  mujeres  acuden  á  ofrecerle  su  cariño.  Ca- 
ramurú,  que  es  un  héroe  castísimo,  no  admite  los 
tales  ofrecimientos;  pero,  en  cambio,  se  enamora 
perdidamente  de  la  celestial  Paraguassú,  portento 
de  hermosura  que,  por  dicha  rara  y  como  llovida 
del  cielo,  se  encuentra  entre  aquellos  feísimos  sal- 
vajes. Paraguassú  corresponde  á  tanto  amor  con 
un  amor  aun  más  intenso;  le  dice  á  su  amante:  ta 
patria  será  mi  patria,  y  ta  Dios  será  mi  Dios,  y 
promete  bautizarse.  Ambos  se  dan,  por  lo  pronto, 
la  mano  de  esposos,  y  resuelven  con  heroica  y 
santa  virtud  vivir  como  hermanos  hasta  que  los 
case  el  cura. 

Caramurú,  entretanto,  se  entera  menudamente 
de  las  ideas  religiosas  de  los  indios  y  ve  con  sor- 
presa que  saben  cosas  tan  altas  de  Dios,  del  diablo 
y  de  la  vida  futura,  que  no  es  posible  las  hayan 
ellos  inventado,  sino  que  parecen  recuerdos  de  una 
revelación  primitiva  ó  de  la  predicación  de  Santo 
Tomás,  conservados  en  las  canciones  populares  y 
transmitidos  por  tradición  oral  de  padres  á  hijos. 
El  infierno,  según  estos  indios,  está  en  el  centro 
profundo  de  las  remotas  montañas  de  Occidente; 
y  más  allá  de  estas  montañas  está  el  Paraíso,  á  don- 
de van  las  almas  de  los  justos  después  de  la  muer- 
te. Este  Paraíso  es  aún  más  bello  y  fecundo  que 
cuanto  el  hombre  puede  imaginar;  y  hay  en  él  ma- 
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riposas,  flores  y  pájaros  como  nunca  se  han  visto 
en  el  Brasil  de  primorosos.  Sin  embargo,  uno  de 
estos  pájaros,  que  tiene  vistosísimo  y  resplande- 
ciente plumaje  y  un  canto  divino,  en  cuya  compa- 
ración nada  vale  el  fénix  de  la  Arabia,  remonta  á 
veces  su  vuelo,  salva  los  encumbrados  montes,  y 
llega  al  país  de  los  mortales  á  contarles  las  glorias 
del  Paraíso.  Todo  el  que  le  oye  se  queda  estático, 
suspenso  y  enamorado  de  la  dulzura  de  su  voz; 
pero  pocos,  muy  pocos  son  los  que  le  entienden  é 
interpretan  las  maravillas  que  viene  refiriendo  (1). 

Mucho  se  alegra  Caramurú  de  saber  estas  nue- 
vas, y  cree  por  ellas  que  los  indios  están  más  pre- 
parados de  lo  que  pensaba  á  recibir  la  luz  del 
Evangelio  que  él  empieza  ya  á  predicarles.  Mas 
he  aquí  que  de  pronto  la  paz  que  reinaba  entre 
los  tupinambas  y  demás  pueblos  circunvecinos  se 
rompe  por  causa  del  mismo  Caramurú.  El  feroz 
y  poderoso  Jararaca,  príncipe  de  los  caetés,  que  se 
hacen  mil  horrendas  cortaduras  en  la  cara  para 
estar  más  monstruosos  y  espantar  á  los  enemigos, 
apasionado  de  Paraguassú,  y  viendo  que  se  la  nie- 
gan por  esposa,  arma  á  toda  su  gente,  convoca  en 


(1).  Muy  semejante  es  esta  fábula  á  lo  que  se  cuenta  que  aquí  en 
España  le  sucedió  á  San  Vivil,  el  cual,  como  estuviese,  al  parecer 
suyo,  obra  de  tres  minutos  oyendo  cantar  en  un  bosque  á  un  pajari- 
to del  cielo,  todo  se  lo  encontró  cambiado  cuando  volvió  al  conven- 
to, porque  hacía  trescientos  años  que  faltaba  de  él. 
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son  de  guerra  otras  muchas  tribus  de  los  bosques 
y  se  encamina  con  ellas  en  contra  de  los  tupinam- 
bas  y  del  hijo  del  trueno.  Numerosísimo  y  espan- 
toso es  el  ejército  que  manda  Jararaca.  Allí  vienen 
los  margates,  que  se  pintan  de  negro  la  frente  y 
se  adornan  con  collares  de  dientes  de  los  enemi- 
gos que  matan;  los  ovecotes,  de  los  cuales  debe 
estar  siempre  á  treinta  pasos  de  distancia  el  que 
no  quiera  que  se  le  traguen  y  devoren  vivo;  los 
maques,  grandes  cultivadores  de  mandioca;  los 
petiguares,  con  lanzas  de  palo  de  hierro;  los  cari- 
jos,  las  cabezas  cubiertas  de  láminas  de  oro  y  pen- 
dientes de  los  horadados  labios  ricos  diamantes, 
rubíes  y  zafiros,  de  que  tanto  abunda  su  tierra;  los 
de  Agirapirauga,  diestros  en  el  manejo  de  las  fle- 
chas y  bebedores  de  sangre  humana;  los  itatís, 
sordos  por  el  rumor  de  las  cataratas,  cerca  de  las 
cuales  tienen  su  morada;  los  cruelísimos  tapuias, 
con  ingentes  mazas  armados,  y  las  mujeres  de  los 
tapuias,  de  prolongadísimas  orejas,  que  por  amor 
conyugal  entran  en  batalla  al  lado  de  sus  esposos. 
El  ejército  de  Gupeva  no  es  menos  variado,  y  si 
no  es  tan  numeroso,  cuenta,  en  cambio,  con  el 
auxilio  de  Caramurú,  que  él  solo  vale  por  un  ejér- 
cito. También  la  bella  Paraguassú  conduce  á  la 
guerra  un  brillante  batallón  de  mujeres.  En  fin, 
después  de  varios  lances  y  combates,  Caramurú  y 
sus  aliados  vencen  á  los  enemigos  y  matan  al  cruel 
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Jararaca.  Diez  naciones  de  las  más  belicosas  y 
grandes  se  someten  á  Caramurú,  y  los  dominios 
de  éste  y  la  benéfica  influencia  de  su  gobierno  se 
extienden  por  todo  lo  interior  del  país.  Las  más 
hermosas  y  principales  doncellas  indias  se  mueren 
de  amor  por  el  héroe  portugués,  y  él  las  desprecia 
y  guarda  fidelidad  á  su  esposa. 

En  esto  otros  náufragos  europeos  son  arrojados 
á  la  costa.  Caramurú  les  socorre  y  reconoce  que 
son  españoles,  y  los  agasaja  como  á  hermanos  de 
raza,  de  gloria  y  de  dominio  en  el  mundo.  Alejan- 
dro IV  ha  dividido  entre  ellos,  en  nombre  de  Dios, 
el  imperio  de  la  tierra.  Ambos  pueblos 

Já  sabes  que  no  occaso  e  no  oriente 
Novos  mundos  buscarám  pelo  Océano 
Depois  de  haver  domado  a  Libia  ardente; 
E  que,  onde  nao  chegóu  o  grego,  o  romano, 
Passeia  o  forte  hispano  e  a  lusa  gente; 
Que  instruidos  na  náutica  com  arte 
Descubriram  do  mundo  outra  gran  parte. 

Do  tejo  ao  Minho  o  portugués  impera, 
De  um  polo  ao  outro  o  castelhano  voa, 
E  os  dois  extremos  da  redonda  esfera 
Deperídem  de  Sevilla  e  de  Lisboa. 

Los  náufragos  son  compañeros  del  atrevido 
Orellana,  y  refieren  las  portentosas  hazañas  de  Pi- 
zarro  en  el  Perú  y  la  estupenda  y  apenas  creíble 
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que  ellos  acaban  de  ejecutar,  viniendo  desde  Qui- 
to, al  través  de  mil  peligros,  combatiendo  con  ig- 
noradas y  ferocísimas  gentes  y  navegando  á  la  ven- 
tura por  el  Casca,  el  Ñapo  y  el  caudaloso  Amazo- 
nas, hasta  parar  en  el  Atlántico. 

Poco  después  de  la  venida  de  los  náufragos 
llega  igualmente  á  aquella  costa  una  nave  france- 
sa. Caramurú,  deseando  volver  á  su  patria,  se  em- 
barca con  Paraguassú.  Las  doncellas  indias  de  él 
enamoradas  le  siguen  á  nado,  y  una  de  ellas,  lla- 
mada Noema,  que  se  adelanta  á  las  otras,  después 
de  exhalar  mil  quejas  en  sentidos  diversos,  cae  en 
un  desmayo,  se  va  á  fondo  y  perece  ahogada.  Sus 
compañeras  se  vuelven  á  tierra  llenas  de  doloro- 
sa  amargura.  Este  episodio  es  digno  de  comparar- 
se al  de  Ariadna  en  las  bodas  de  Tetis  y  Peleo,  y 
sería  más  bello  si  tuviese  la  misma  corrección  y 
elegancia  en  el  decir  que  el  de  Cátulo. 

En  lo  restante  del  poema  Duráo  decaería  mu- 
cho, á  no  ser  por  las  descripciones  que  el  héroe, 
ya  en  Europa,  hace  de  los  portentos  que  ha  visto 
en  el  Brasil.  Por  demás  está  apuntar  aquí  que  Pa- 
raguassú se  bautiza  y  se  casa  con  su  adorado.  El 
casamiento  se  celebra  en  París,  y  Catalina  de  Mé- 
dicis  es  la  madrina  de  Paraguassú,  y  le  da  su  nom- 
bre. Diego  no  quiere,  á  pesar  de  los  ofrecimientos 
y  agasajos  que  le  hace  el  Rey  de  Francia,  quedar- 
se en  su  servicio;  y,  volviendo  á  emplearse  en  el 
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del  Rey  de  Portugal,  atraviesa  de  nuevo  el  Atlánti- 
co y  concurre  á  la  fundación  de  la  gran  ciudad  de 
Bahía  de  todos  los  Santos,  ya  teatro  de  sus  más  di- 
fíciles y  peligrosas  aventuras,  y  capital  luego  de 
todo  el  Brasil.  Paraguassú  ve  en  sueños  las  glorias 
de  la  nueva  colonia  y  las  refiere  muy  menudamen- 
te, y  con  especialidad  las  guerras  que  tuvieron  los 
bahíanos  contra  los  holandeses,  y  cómo  lograron 
expulsarlos.  En  fin,  el  poema,  aunque  harto  pro- 
saicamente, acaba  á  gusto  de  todos,  porque,  no 
sólo  queda  fundada,  sino  floreciente  la  colonia,  los 
indios  felices,  y  Diego  y  Catalina  más  felices  aún, 
y  honrados  y  queridos  en  ella. 


V. 


Abierta  ya  por  Duráo  y  por  Gama  la  senda  de 
la  verdadera  poesía  nacional,  y  comenzado  ya  á 
despertarse  en  todos  los  ánimos  el  deseo  de  la  in- 
dependencia, la  inspiración  se  derrama  en  las  al- 
mas y  aparecen  en  el  Brasil  un  sin  número  de 
poetas,  perfectos  unos  por  la  forma  clásica  y  ele- 
gante estilo  de  sus  obras,  otros  por  su  inspiración 
y  entusiasmo.  Y,  proclamada  al  fin  la  independen- 
cia, las  obras  de  estos  poetas  salen  á  luz  con  tal 
abundancia,  que  es  imposible,  sin  pecar  de  proli- 
jo, dar  noticia  circunstanciada  de  ellas  á  lectores 
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que  no  son  brasileños  y  que  no  se  interesan  por 
estas  cosas  en  gran  manera. 

Con  los  nombres  sólo  de  los  poetas  brasileños 
que  conocemos  se  pudieran  llenar  un  par  de  pá- 
ginas de  esta  Revista  (1),  y  apenas  hay  en  el  Bra- 
sil personaje  político,  senador,  presidente  de  pro- 
vincia, genlil-hombre  de  S.  M.  I.,  médico  de  fama, 
oidor  y  catedrático  de  una  de  las  dos  universida- 
des, que  no  haya  dado  y  continúe  dando  culto  á 
las  musas. 

Entre  tantos  poetas  hay  dos  que  muy  particu- 
larmente merecen  ser  conocidos.  Uno  de  ellos  es 
Qonzálvez  Díaz,  que  por  su  originalidad  y  por  su 
fecundidad  puede  ser  llamado  el  Zorrilla  del  Bra- 
sil. Sus  leyendas  y  canciones  brasileñas  son  intere- 
santísimas. Una  de  estas  leyendas,  titulada  Y  Yuca- 
piratna  ó  el  que  ha  de  ser  muerto,  pinta  maravillo- 
samente las  fieras  costumbres  de  las  tribus  salva- 
jes. En  otra  poesía,  titulada  La  madre  del  agua,  se 
describe  la  náyade  brasileña  ó  espíritu  que  habita 
en  el  fondo  de  los  ríos:  el  cual,  según  la  creencia 
supersticiosa  del  Brasil  es  una  hermosa  ninfa,  con 

(1)  La  dificultad  de  citar  sus  nombres  se  aumenta  por  lo  prolon- 
gados y  abundantes  que  son  sus  nombres  mismos.  Así,  por  ejemplo, 
José  Bonifacio  de  Andrade  y  Silva,  poeta  pindárico;  Domingo  José 
Gonzálvez  de  Magalhaes,  poeta  meditabundo,  á  la  manera  de  Lamar- 
tine; Francisco  Octaviano  de  Silva  Roza,  poeta  satírico  y  digno  tra- 
ductor de  Byron,  y  Joaquim  Norberto  da  Silva  e  Souza,  discreto  au- 
tor de  una  ingeniosísima  y  fantástica  leyenda,  titulada  La  Nebulosa. 
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buenos  cabellos  de  oro  que  le  sirven  como  de  ves- 
tido, y  con  ojos  de  tan  inexplicable  fascinación,  y 
con  voz  tan  armoniosa,  que  ninguno  que  la  escu- 
cha resiste  á  la  tentación  de  arrojarse  al  agua  para 
verla  y  oiría  más  de  cerca.  Los  niños  pequeñuelos 
suelen  ser  víctimas  de  estas  crueles  sirenas,  y  mo- 
rir ahogados. 

El  gigante  de  piedra,  título  de  otra  poesía  del 
señor  Qonzálvez  Díaz,  es  un  enorme  peñasco  que 
á  la  entrada  de  la  gran  bahía  de  Río  Janeiro  se  le- 
vanta hasta  las  nubes  y  aparece  como  si  la  estuvie- 
ra guardando  y  defendiendo.  Al  contar  el  poeta 
este  prodigio  de  la  naturaleza,  celebra  asimismo, 
en  muy  elegantes  versos,  las  cosas  pasadas  en  su 
país  y  el  brillante  porvenir  que  le  espera.  Lecho  de 
hojas  verdes  es  un  idilio  delicadísimo.  Marabú  es 
la  triste  y  melancólica  pintura  del  aislamiento  y 
menosprecio  en  que  tienen  y  con  que  tratan  los 
indios  á  los  mestizos.  Y,  por  último,  en  Tabira 
nos  muestra  el  poeta  á  los  indios  guerreando  en- 
tre sí  y  destruyéndose  por  la  dominación  del  Bra- 
sil, como  si  aquella  tierra  extensísima  les  viniese 
estrecha,  hasta  que  los  europeos  subyugan  igual- 
mente á  vencedores  y  vencidos.  Este  canto  parece, 
hasta  en  el  metro,  una  imitación  del  admirable 
coro  del  Carmagnola,  de  Manzoni.  La  influencia 
de  Víctor  Hugo  y  de  Zorrilla  se  nota  también  en 
Gonzálvez  Díaz,  aun  más  á  menudo;  pero  este 
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vate  americano  tiene  la  ternura  que  les  falta  á 
nuestros  dos  poetas  europeos.  Como  ambos,  ha 
escrito  muchísimo  Gonzálvez  Díaz  y  ha  tocado 
todos  los  géneros,  menos  la  poesía  dramática,  la 
cual  se  puede  casi  asegurar  que  no  ha  nacido  aún 
en  el  Brasil.  Gonzálvez  Díaz  es  el  más  popular  de 
todos  los  poetas  brasileños,  pero  hay  otro  poeta 
mucho  más  grande  y  digno  de  memoria.  Habla- 
mos del  Sr.  Araujo  Porto  Alegre. 

Este  poeta  es  tan  nuevo  y  tan  extraordinario,  así 
en  sus  bellezas  como  en  sus  defectos,  que  no  cree- 
mos que  hasta  ahora  haya  nacido  otro  mayor  poe- 
ta en  el  Brasil,  y  consideramos  que  sus  obras  solas 
merecen  capítulo  aparte  y  muy  detenido  examen. 
Araujo  Porto  Alegre  es  el  poeta  americano  por  ex- 
celencia, y  el  que  con  más  verdad  y  entusiasmo 
nos  pinta  y  ensalza  las  grandezas  y  hermosuras  de 
aquel  Nuevo  Mundo.  En  su  poema  de  Colón  can- 
ta además  nuestras  glorias,  y  las  canta  tan  digna- 
mente, que  sería  ligereza  de  nuestra  parte,  y  hasta 
irreverencia,  el  hablar  de  él  como  de  paso,  sin  de- 
tenernos á  examinar  y  ponderar  todo  su  valor  y 
merecimiento. 


Madrid,  1855. 


LAS  ESCENAS  ANDALUZAS 
DEL  SOLITARIO 


But  ne'er  didst  thou,  fair  mount,  when  Greece 
[wasyoung, 
See  round  thy  giant  base  a  brighter  choir 
Ñor  é>er  did  Delpih,  when  her  Priestess  sung 
The  Pythian  hymn  with  more  than  mortal  fire, 
Behold  a  train  more  fitting  to  inspire 
The  song  of  love  than  Andalusia?s  maids,  etc. 

BYRON.-Childe  Harold. 

I. 

Dice  el  discreto  y  originalísimo  Carlysle,  que  si 
le  propusieran  que  su  patria  no  hubiese  nunca  do- 
minado la  India  oriental  ó  no  hubiese  nunca  teni- 
do á  Shakespeare,  elegiría  sin  vacilar  lo  primero, 
porque,  verdaderamente,  la  posesión  de  la  India  y 
las  ventajas  todas  que  puede  traer  consigo,  aunque 
no  faltan  economistas  que  las  pongan  en  duda, 
habrá  de  perderlas  a}  cabo  Inglaterra,  pero  Sha» 
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kespeare  durará  siempre.  Los  hombres  de  su  mis- 
ma lengua  y  raza;  que  en  California  y  en  Austra- 
lia, y  en  más  remotas  y  apartadas  regiones,  si  es 
posible,  le  lean  en  lo  futuro,  se  envanecerán  por  él 
de  ser  ingleses  ó  de  descender  de  ingleses,  y  rota 
la  unión  política,  será  Shakespeare  símbolo  de 
unión  más  alta  y  lazo  de  fraternidad  entre  estos 
pueblos.  De  modo  que  el  más  firme  cimiento  de 
la  nacionalidad  y  el  más  seguro  indicio  de  la  du- 
ración viial  y  de  la  grandeza  de  una  raza,  es  que 
no  sea  muda  y  que  haya  dado  dignamente  al  mun- 
do su  pensamiento  y  su  palabra. 

Si  Camoéns  no  fuese  tan  español  como  Lope 
de  Vega  y  como  Cervantes;  si  no  le  llamasen  sus 
compatriotas  mismos  príncipe  de  los  poetas  espa- 
ñoles, y  si  Portugal  y  Castilla  no  fuesen  España, 
creeríamos  que  Os  Lusiadas  eran  el  mayor  obs- 
táculo á  la  unión  futura  de  ambas  naciones.  Los 
pueblos  tienen  un  alma  inmortal  como  los  indivi- 
duos, y  Camoéns  es  el  alma  colectiva  de  los  por- 
tugueses. Los  pueblos  que  no  tuvieron  nunca  hom- 
bres así,  son  pueblos  sin  alma. 

Sucede  á  veces,  sin  embargo,  que  este  espíritu 
de  vida,  que  esta  inteligencia  secreta  de  las  nacio- 
nes duerme,  como  el  alma  duerme  en  la  infancia 
del  individuo,  ó  se  aletarga,  sin  morir,  en  un  des- 
mayo; pero  entonces,  aunque  de  una  manera  in- 
forme y  vaga,  se  manifiesta  en  la  poesía  popular 


LAS  ESCENAS  ANDALUZAS 


135 


este  espíritu  maravilloso,  y  con  ella  deja  traslucir 
y  vaticinar  su  nueva  encarnación  y  más  gloriosa 
epifanía. 

Cuando  el  espíritu  de  España  tuvo  que  decir  su 
pensamiento  al  mundo,  pensamiento  de  fe  religio- 
sa y  de  entusiasmo  caballeresco,  se  encarnó  en 
Calderón  y  en  Teresa  de  Jesús,  y  en  otros  grandes 
santos  y  poetas  altísimos.  Hoy,  como  no  tiene  que 
decir  pensamiento  alguno,  ni  los  poetas  nos  satis- 
facen, por  ingeniosos  y  originales  que  sean,  ni  los 
filósofos  y  políticos  nos  parecen  originales.  Estos 
toman,  y  tienen  que  tomar  fatalmente,  su  pensa- 
miento del  espíritu  de  otras  naciones,  y  la  origina- 
lidad de  aquéllos  proviene  sólo  de  lo  pasado  y 
rara  vez  de  lo  futuro,  aunque  en  los  poetas  hay,  y 
debe  haber,  don  de  profecía,  con  el  que  columbran 
lo  porvenir  en  sus  éxtasis  y  ensueños. 

El  espíritu  de  esta  nación  anda  entretanto  en 
busca  de  pensamiento  nuevo,  y  si  bien  el  antiguo 
le  va  abandonando,  todavía  anima  con  él  al  vulgo 
y  le  mueve  á  grandes  acciones,  como  aconteció  en 
la  guerra  de  la  Independencia.  Por  desgracia,  este 
pensamiento  antiguo  está  ya  tan  fatigado  y  exhaus- 
to, que  apenas  llega  hasta  las  clases  superiores,  las 
cuales,  por  una  consecuencia  lógica  de  lo  que  va 
dicho,  viven  sin  pensamiento  propio,  y  tomando 
pensamientos  ajenos  de  aquí  y  de  allí,  producen 
nuestras  mezquinas  é  infecundas  desavenencias, 


136 


JUAN  VALERA 


sin  responder  nunca  con  su  valor  y  energía  á  la 
energía  poderosa  del  vulgo.  Por  eso  el  gigantesco 
movimiento  de  1808,  debiendo  encontrar  semidio- 
ses,  casi  no  encontró  hombres  que  le  dirigieran,  y 
no  pudo  llegar  donde  hubiera  indudablemente 
llegado  con  una  dirección  digna  de  él. 

Buscando,  pues,  pensamiento  nuevo,  y  viviendo 
á  más  no  poder  con  los  recuerdos  y  pensamientos 
antiguos,  está  aún  en  el  vulgo  el  espíritu  inmortal 
de  la  nación  española,  y  da  de  sí  tibia  luz  en  las 
poesías  y  costumbres  populares.  El  novelista  y  el 
autor  dramático  se  han  aficionado,  por  consiguien- 
te, á  buscar  y  á  desentrañar  esta  poesía  y  estas 
costumbres  en  el  mercado  y  en  otros  sitios,  donde 
se  cantan  las  seguidillas  de  D.  Preciso  y  algunas 
mejores  aún,  y  se  leen  los  romances  de  ciego.  Di- 
cen los  cortesanos  que  esto  es  de  mal  tono;  pero, 
¿qué  remedio,  si  en  los  salones  ni  lengua  ni  cos- 
tumbres españolas  se  pueden  hallar  ahora?  En 
cambio,  los  saínetes  de  D.  Ramón  de  la  Cruz  son 
españolísimos,  y  muy  españolas  son  también  las 
escenas  andaluzas  del  Solitario,  de  las  cuales  va- 
mos á  ocuparnos  en  este  artículo. 

II. 

Andalucía  es  un  país  predispuesto  naturalmente 
para  ser  el  asiento  de  una  civilización  original.  Ya 
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desde  los  tiempos  más  remotos,  los  turdetanos,  que 
(si  no  me  equivoco,  pues  todo  es  posible)  ocupa- 
ron gran  parte  de  Andalucía,  tuvieron,  según  tes- 
timonio de  Strabon,  muy  sabias  leyes  escritas  en 
verso,  y  otros  poemas  y  libros  notables.  Todas  las 
razas  que  han  habitado  después  en  Andalucía  se 
han  alzado,  inspiradas  por  aquellas  encantadoras 
regiones,  á  mayor  altura  de  civilización  que  en 
otras  regiones  del  mundo,  donde  antes  ó  después 
han  vivido.  Los  romanos  tuvieron  allí  á  los  Séne- 
cas, á  Lucano  y  á  Silio-Itálico;  los  godos  á  San  Isi- 
doro de  Sevilla;  los  árabes  y  los  judíos  á  una  plé- 
yade inmortal  de  sabios,  de  poetas  y  de  artistas;  y 
en  la  época  moderna,  los  mejores  pintores  y  los  lí- 
ricos más  sublimes  de  España  han  sido  andaluces. 
Aquel  clima  de  Andalucía  y  la  benéfica  influencia 
de  aquel  cielo  inspirador  son  decididamente  los 
más  á  propósito  para  fecundar  el  ingenio  y  produ- 
cir la  hermosura.  ¡Cuán  hermosas  no  son  las  mu- 
jeres de  Andalucía!  Desde  Anacreonte  hasta  Byron, 
¿qué  poeta  extranjero  de  buen  gusto  no  las  ha  ce- 
lebrado en  sus  cantos?  Acaso  esta  misma  hermo- 
sura y  bizarría  de  la  mujer  andaluza  contribuya  en 
gran  manera  á  infundir  en  el  ánimo  de  los  que, 
por  haber  nacido  en  el  mismo  suelo,  tienen  la  di- 
cha de  verlas  y  tratarlas  de  continuo,  esa  ternura  y 
ese  entusiasmo  que  los  hace  poetas.  Aunque  bien 
puede  ser  asimismo  que,  encendida  y  arrebatada  h 
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imaginación  y  enamorada  el  alma  de  los  andalu- 
ces, pongan  y  estampen  en  sus  hijas  aquella  her- 
mosura ideal  con  que  sueñan  perpetuamente. 

Ya  Gauthier  ha  dicho  que  no  son  los  artistas  in- 
gleses los  que  han  copiado  á  la  naturaleza  en  esas 
damas  aristocráticas  y  elegantes,  y  en  esas  hermo- 
sas, arrobadas  y  pudibundas  doncellas  que  nos 
pintan  en  los  libros  de  Keepsake;  sino  que  estas 
damas  y  estas  doncellas  han  llegado,  á  fuerza  de 
ver  estos  Keespsakes,  á  ajustar  y  á  amoldar  mara- 
villosamente sus  formas  y  fisonomía  al  capricho  en 
un  principio  ideal  y  fantástico  de  los  dibujantes.  Y 
yo  he  notado  en  Roma  que  las  mujeres  transteve- 
rinas  se  parecen  en  extremo  á  las  estatuas  y  bustos 
de  deidades  y  de  matronas  que  hay  en  el  Vaticano 
y  el  Capitolio;  no  porque  conserven  la  contextura 
y  semblante  de  sus  antepasadas,  que  quizá  sirvie- 
ron de  modelo  á  dichas  estatuas,  sino  porque,  de 
puro  mirar  y  considerar  estas  obras  de  arte,  han 
modificado  el  ser  natural  que  antes  tenían,  hasta 
el  punto  de  ponerle  en  armonioso  y  perfectísimo 
acuerdo  con  la  creación  del  artista.  De  manera  que 
se  puede  muy  bien  asegurar,  volviendo  á  nuestras 
andaluzas,  que  son  tan  hermosas  por  ser  los  anda- 
luces tan  poetas,  y  qüe  los  andaluces  son  tan  poe- 
tas por  ser  ellas  tan  hermosas. 

¿Por  qué,  pues,  en  una  tierra  tan  poética,  algu- 
nos de  nuestros  poetas,  verdaderamente  egregios, 
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no  llegan  nunca  á  ser  verdaderamente  populares? 
Porque  á  unos  los  inspira,  como  á  Zorilla,  el  pen- 
samiento de  lo  pasado,  y  en  otros  se  descubre, 
como  en  Espronceda,  un  nc  sé  qué  de  peregrino 
en  el  pensamiento  tomado  del  espíritu  de  otras  na- 
ciones; desgracia  irremediable  de  los  tiempos,  no 
falta  que  se  deba  imputar  á  estos  dos  ingenios  por- 
tentosos. El  mismo  Quintana  mezcla  al  entusiasmo 
de  la  libertad  y  al  furor  patriótico  contra  la  domi- 
nación francesa,  que  le  hicieron  tan  grande,  las  li- 
geras doctrinas  de  los  filósofos  del  siglo  xvm,  si 
ya  entonces  por  demás  vulgares  en  Francia,  extra- 
ñas á  la  índole  y  condición  de  los  españoles. 

A  la  región  andaluza,  á  esa  tierra  de  la  poesía, 
deben  ir  los  poetas  á  buscar  inspiraciones,  y  á  sor- 
prender en  el  seno  del  pueblo  la  vida  latente  del 
espíritu  inmortal  de  la  patria.  El  Duque  de  Rivas, 
en  su  drama  de  Don  Alvaro,  se  siente  poseído  de 
este  espíritu,  así  en  los  cuadros  populares  del  agua- 
ducho, del  mesón  de  Hornachuelos  y  de  la  porte- 
ría del  convento,  como  en  la  parte  elevada  y  trans- 
cendental del  drama,  y  hasta  en  la  fatalidad  que 
persigue  á  Don  Alvaro,  fatalidad  no  griega,  sino 
española;  no  nacida  de  la  ira  de  una  divinidad  ca- 
prichosa, ni  del  destino  ó  del  acaso,  sino  conse- 
cuencia providencial  y  lógica  de  una  primera  falta. 
Todo  esto  hace  del  drama  de  Don  Alvaro  un  tra- 
sunto vivo  y  elevadísimo  de  nuestras  costumbres 
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y  de  nuestro  gran  ser,  y  del  Duque  el  más  español 
y  acaso  el  primero  de  nuestros  poetas  contempo- 
ráneos. 

El  Solitario  ha  tenido  razón  en  ponerse  á  con- 
siderar detenidamente  este  raudal  de  poesía  que 
nace  en  su  tierra  (porque  también  es  andaluz  el 
Solitario);  y  de  subir,  ó  dígase  bajar  hasta  su  ocul- 
to origen,  que  es  la  gente  menuda  y  plebeya  de  An- 
dalucía. Esta  gente  es  la  que  ha  inventado  ó  per- 
feccionado esas  danzas  alegres  del  Bolero,  el  Ole, 
el  Jaleo  de  Jerez,  la  Tirana,  la  Cachucha  y  el  Fan- 
dango, que  alborotan  y  regocijan  los  sentidos  y 
potencias,  y  por  las  cuales  nos  vamos  haciendo  fa- 
mosos, á  falta  de  mejor  fama  en  lo  presente,  allá 
en  los  países  extranjeros.  De  Andalucía  han  veni- 
do, como  de  su  centro,  los  mejores  lidiadores  de 
toros,  de  á  pie  y  de  á  caballo  que  se  han  conocido, 
y  de  que  se  ha  espantado  el  universo-mundo.  ¿Y 
cuán  menudamente  y  con  cuánta  copia  de  recón- 
dita y  revesada  erudición  no  nos  refiere  el  Solita- 
rio los  altos  y  bajos,  cambios,  decadencia,  trans- 
formaciones y  progresos  de  estos  bailes  y  tauro- 
maquias? Leyendo  al  Solitario  se  ve  pasar  por  de- 
lante de  nuestros  ojos  quella  schiera  infinita  d'in- 
mortali,  que,  comenzando  en  Antón  Boliche,  in- 
ventor del  bolero,  llega  por  ahora  hasta  la  Nena  y 
la  Petra  Cámara;  y  que  partiendo  del  mismo  Cid 
Campeador,  que  ya  toreaba  en  Madrid  á  mediados 
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del  siglo  xi,  se  extiende  hasta  Pedro  Romero,  can- 
tado por  Moratín  en  una  oda  pindárica,  y  hasta 
Pepe-Hillo  y  Montes,  que,  no  contentos  de  hacer 
mil  prodigios  hazañosos,  redujeron  ambos  á  re- 
glas de  arte  la  manera  de  hacerlos,  tomando  ora  la 
espada,  ora  la  pluma. 

En  Andalucía  nació  Manolito  Gázquez,  el  rey  de 
la  hipérbole,  el  Príncipe  de  la  mentira  poética  y 
sentenciosa,  que  envuelve  en  sí  más  verdades  que 
la  verdad  misma;  y  el  Solitario  nos  refiere  sus  agu- 
dezas y  dichos  memorables,  como  Jenofonte  los  de 
Sócrates;  pues  si  Sócrates  y  Manolito  Gázquez  no 
dejaron  nada  escrito,  que  se  sepa,  ambos  son  igual- 
mente famosos  por  las  discreciones  que  supieron 
pensar  y  decir  á  sus  discípulos  y  secuaces. 

Salieron  también  de  Andalucía,  y  salen  aún  otros 
héroes,  dignos  sucesores  de  Rinconete  y  Cortadi- 
llo y  de  Guzmán  de  Alfarache,  que  el  Solitario 
nos  pinta  de  realce,  y  con  tanta  verdad,  que  no  pa- 
rece sino  que  están  vivos.  Notabilidades  son  éstas 
desconocidas  en  la  corte,  en  el  gran  mando  y  en 
las  regiones  políticas,  pero  de  las  que  pensaría 
cualquiera  que  eran  copia  y  remedo  muchas  de 
estas  más  conocidas  notabilidades.  Puede  que  el 
Solitario  escriba  con  el  tiempo  sus  vidas  paralelas, 
imitando  las  de  Plutarco.  En  el  ínterin,  con  cuatro 
rasguños  y  pinceladas,  que  no  necesita  más  el  So- 
litarlo,  ha  dado  razón  al  mundo  de  quién  es  él,  y 
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de  quiénes  son  sus  héroes;  y  ahí  están,  v.  gr.,  Pul- 
pete,  Balbeja  y  el  Sr.  Lipende,  que  no  me  dejarán 
mentir.  Pocos  toques  de  mano  maestra  bastan  á 
retratar  á  estos  insignes  varones,  que  con  ser  la 
verdad  misma,  todavía  están  circundados  de  una 
aureola  de  poética  grandeza. 

Pero  ¿qué  noticias  y  documentos,  si  curiosos, 
importantes,  y  si  importantes  entretenidos,  no  nos 
ha  dado  el  Solitario  sobre  los  poetas  y  músicos 
populares  de  Andalucía,  que  por  la  gracia  de  Dios, 
y  sin  auxilios  de  academias,  cantan  polos,  tiranas, 
playeras  y  seguidillas,  como  ruiseñores  y  ángeles 
del  cielo?  Si  algún  día  llegamos  á  tener  en  España 
grandes  compositores,  como  los  de  Italia,  Alema- 
nia y  Francia,  con  estos  desconocidos  y  humildes 
han  de  aprender  á  inspirarse,  sin  dejar  por  eso  de 
dar  nueva  luz  y  vida  á  esa  gran  música  sagrada, 
que  está  como  muerta,  y  tiene  por  sepultura  los 
archivos  de  nuestras  antiguas  catedrales.  Sin  duda 
que  en  el  siglo  xvi,  época  de  nuestras  mayores 
glorias,  tuvimos  grandes  maestros.  Español  fué  el 
que  fundó  y  dió  leyes  al  Conservatorio  de  Música 
napolitano,  de  donde  han  salido  al  mundo  los  Be- 
llinis,  los  Mercadantes,  los  Tamburinis  y  tantos 
otros  compositores  y  cantores  maravillosos;  y  no 
dejaría  de  ser  maravilloso  Salinas,  cuando  inspira 
á  Fr.  Luis  de  León  aquella  sublime  oda  que  co- 
mienza: 
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El  cielo  se  serena 
Y  viste  de  hermosura  y  luz  no  usada, 
Salinas,  cuando  suena 
La  música  extremada 
Por  vuestra  sabia  mano  gobernada. 

Pero  si  ha  de  venir  nueva  era  de  gloria  musical 
para  España,  al  vulgo  de  Andalucía  se  la  debere- 
mos principalmente,  por  habernos  conservado  en 
el  tabernáculo  del  alma  el  fuego  sacro  de  la  inspi- 
ración, la  forma  y  manera  propias  de  nuestra  mú- 
sica y  hasta  algunas  tradiciones  de  escuela. 

wDe  toda  Andalucía,  dice  el  Solitario,  Sevilla  es 
la  depositaría  de  los  universos  recuerdos  de  este 
género,  el  taller  donde  se  funden,  modifican  y  re- 
componen en  otros  nuevos  los  cantares  y  bailes 
antiguos,  y  la  universidad  donde  se  aprenden  las 
gracias  inimitables,  la  sal  sin  cuento,  las  dulcísimas 
actitudes,  los  vistosos  volteos  y  los  quiebros  delica- 
dos. Desde  luego  haremos  notar,  añade  después  el 
Solitario,  que  la  Caña  es  el  tronco  principal  y  pri- 
mitivo de  muchos  de  estos  cantares,  y  parece  ser 
con  poca  diferencia  la  palabra  Gannia,  que  en 
árabe  significa  canto.  Nadie  ignora  que  la  Caña  es 
un  acento  prolongado  que  principia  por  un  sus- 
piro, y  que  después  recorre  toda  la  escala  y  todos 
los  tonos,  repitiendo  por  lo  mismo  un  propio  ver- 
so muchas  veces,  y  concluyendo  con  otra  copla 
por  un  aire  más  vivo,  pero  no  por  eso  menos  tris- 
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te  y  lamentable.  Los  cantadores  andaluces,  que  por 
ley  general  lo  son  la  gente  de  á  caballo  y  del  ca- 
mino, dan  la  primera  palma  á  los  que  sobresalen 
en  la  Caña,  porque  viéndose  obligados  á  apurar 
el  canto,  como  ellos  dicen,  ó  es  preciso  que  tengan 
mucho  pecho  ó  facultades,  ó  que  pronto  den  al 
traste  y  se  desluzcan.  Por  lo  regular,  la  Caña  no 
se  baila,  porque  en  ella  el  cantador  ó  cantadora 
pretenden  hacer  un  papel  exclusivo.  Hijos  de  este 
tronco  son  los  oles,  las  tiranas,  los  polos  y  las  mo- 
dernas serranas  y  tonadas.  La  copla  por  lo  regu- 
lar es  de  pie  quebrado.  El  canto  principia  también 
por  un  suspiro;  la  guitarra  ó  la  tiorba  rompe  pri- 
mero con  un  son  suave  y  melancólico  por  mi  me- 
nor, pasando  alternativamente...  Y  son  muy  de 
notar,  prosigue,  los  toques  y  particularidades  de 
este  canto,  que,  por  lo  mismo  de  ser  tan  melancó- 
lico y  triste,  manifiesta  honda  y  elocuentemente 
que  es  de  música  primitiva.  En  él  es  verdad  que 
no  se  encuentra  el  aliño,  el  afeite  ó  la  combinación 
estudiada  é  ingeniosa  de  la  nota  italiana;  pero  en 
cambio,  jcuánto  sentimiento,  cuánta  dulzura  y  qué 
mágico  poder  para  llevar  al  alma  á  regiones  des- 
conocidas y  apartadas  de  las  trivialidades  y  mate- 
rialismo de  lo  presente!  Por  eso  el  cantador,  como 
el  ruiseñor  ó  el  mirlo  de  la  selva,  parece  que  sólo 
se  escucha  á  sí  mismo,  menospreciando  la  ambi- 
ción de  otro  canto  y  de  otra  música  vocinglera  que 
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apetece  los  aplausos  del  salón  ó  del  teatro,  conten- 
tándose sólo  con  los  ecos  del  apartamiento  y  la  so- 
ledad/' 

Así  describe  nuestro  autor  las  maravillas  de  la 
Caña\  y  de  este  modo,  ó  por  modo  más  acabado 
y  gentil,  si  cabe,  nos  pinta  y  refiere  todas  las  artes 
y  costumbres  andaluzas,  mostrándose  curtido  en 
ellas,  y  empapado  en  las  mejores  doctrinas.  Dejo 
de  citar  más  por  no  hacer  muy  largo  este  artículo; 
pero  recomiendo  la  lectura  de  las  Escenas  anda- 
lazas  al  que  quiera  conocer  la  flor  de  nuestras  cos- 
tumbres populares,  y  ver,  casi  como  con  los  ojos, 
lo  que  es  un  baile  en  Triana,  una  feria  en  Maire- 
na,  un  roque  y  un  bronquis,  al  que  quiera  saber  en 
qué  consiste  la  gracia  y  hermosura  de  nuestras 
mujeres,  y  su  gala,  primor  y  aseo  en  el  vestir;  y  al 
que  quiera  penetrar  con  la  imaginación  del  Soli- 
tario en  este  mundo  de  encantos,  raíz  vivero  y  al- 
máciga, donde  se  cría  cuanto  es  verdaderamente 
castizo  y  propio  de  España. 

III. 

Réstanos  ahora  defender  al  Solitario  de  las  ab- 
surdas acusaciones  de  algunos,  que  suponen  ser 
pesado  su  libro  y  estar  escrito  en  lenguaje  anticua- 
do, extraño  y  artificioso.  Á  lo  de  pesadez,  no  ten- 
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go  más  que  replicar,  sino  que  no  lo  entienden,  ni 
saben  gustar  aquella  miel  de  azahar,  y  aquel  vene- 
ro cabalino  de  su  libro,  y  que  por  eso  les  parece 
pesado.  Quédense  para  quien  son.  Acaso  ellos  ha- 
yan leído  sin  cansarse  los  numerosos  volúmenes 
del  Judío  Errante  y  de  Martín  el  Expósito,  tradu- 
cidos en  una  gerigonza  bárbara,  y  llaman  con  todo 
pesadez  á  encerrar  y  compendiar  en  un  libro  de 
trescientas  páginas  toda  la  enciclopedia  de  artes  y 
ciencias,  vida,  hechos  y  dichos  memorables  de  los 
bien  plantados,  de  los  decidores  de  chistes,  de  los 
tañedores  de  vihuela,  de  los  lindos  cantadores,  de 
los  montadores  de  caballos,  de  los  llamados  atrás, 
de  los  alanceadores  de  toros,  y  sobre  todo  de  aque- 
llos del  brazo  de  hierro  y  de  la  mano  airada.  Fuer- 
za es  confesar  que  la  gente  tiene  en  el  día  el  gus- 
to muy  extragado,  si  no  se  complace  y  se  deleita 
con  estas  cosas.  Lo  que  yo  estoy  por  decir  y  soste- 
ner, en  vista  de  los  tesoros  que  amontona  y  haci- 
na el  Solitario  en  tan  pocas  páginas,  es  que  en  vez 
de  hartarme,  me  quedo  á  media  miel  de  lo  que 
dice;  y  que  le  gradúo  y  declaro  prototipo  de  conci- 
sión, y  Tácito  de  nuestros  tiempos,  en  que  tanto 
papel,  y  tan  chapucera,  inútil  y  desagradablemen- 
te embadurnamos. 

Pero  aunque  pecase  algo  de  prolijo,  aunque  se 
anduviese  en  floreos  y  se  entretuviese  más  de  lo 
justo,  y  aunque  se  dilatase  demasiado  en  cosas  de 
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poca  entidad  y  substancia,  ¿cómo  criticarle  y  zahe- 
rirle por  ello,  cuando  todo  el  mundc  sabe,  y  Cer- 
vantes lo  confirma  y  corrobora,  que  machos  do- 
naires y  gracias  no  se  pueden  decir  en  pocas  pala- 
bras, y  cuando  acaso  emplee  tantas  el  Solitario 
para  mostrarnos  todo  el  primor  y  armonía  de 
nuestra  lengua,  tan  maltratada  y  desfigurada  hoy 
y  tan  despojada  por  los  ignorantes  de  la  mejor 
parte  de  su  riqueza? 

Las  Escenas  andaluzas  son,  en  efecto,  un  de- 
chado de  perfección  como  lenguaje  y  estilo;  y  bien 
puede  y  debe  estudiarlas  el  que  desee,  en  vez  de 
hablar  gringo,  hablar  el  idioma  castellano,  no  sólo 
puro  y  limpio 

De  aquellas  expresiones 
Necesitadas  de  tomar  unciones, 

como  las  llama  el  Padre  Isla  (y  bien  puedo  yo 
atreverme  á  citarle),  sino  un  idioma  sonoro  y  rico, 
así  en  el  giro  de  la  frase,  como  en  las  palabras.  Es- 
tas palabras  y  estas  frases,  que  se  hallan  en  los  au- 
tores de  los  pasados  siglos,  si  bien  se  van  ya  des- 
terrando de  la  sociedad  elegante,  que  habla  casi 
francés,  se  conservan  aún,  y  se  oyen  en  los  Per- 
cheles de  Málaga,  en  Triana  y  en  otros  liceos  y 
academias  del  mismo  orden  y  categoría. 

La  gente  que  olvida  su  lengua  es  la  que  se  en- 
saña contra  el  Solitario,  y  asegura  que  le  entien- 
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de;  y  que  paladea  tan  poco  sus  discursos,  como  si 
estuviesen  en  lengua  hebraica;  pero  éste  debe  con- 
testarles lo  que  Fray  Luis  de  León  á  sus  émulos, 
que  casi  por  idéntico  modo  y  motivo  le  criticaban: 
¡»No  conocen  estos,  escribe,  que  el  bien  hablar  no 
es  común,  sino  negocio  de  particular  juicio,  así  en 
lo  que  se  dice,  como  en  la  manera  como  se  dice. 
Y  negocio,  que  de  las  palabras  que  todos  hablan, 
elige  las  que  convienen,  y  mira  al  sonido  de  ellas, 
y  aun  cuenta  á  veces  las  letras,  y  las  pesa,  y  las 
mide,  y  las  compone,  porque  no  solamente  digan 
con  claridad  lo  que  se  pretende  decir,  sino  tam- 
bién con  armonía  y  dulzura.  Y  si  dicen  que  no  es 
estilo  para  los  humildes  y  simples,  entiendan  que 
así  como  los  simples  tienen  su  gusto,  así  los  gra- 
ves, los  sabios  y  los  naturalmente  compuestos  no 
se  aplican  bien  á  lo  que  se  escribe  mal  y  sin  or- 
den; y  confiesen  que  debemos  tener  cuenta  con 
ellos,  y  señaladamente  en  las  escrituras  que  son 
para  ellos  solos,  como  aquesta  lo  es.  Y  si  acaso  di- 
jeren que  es  novedad,  yo  confieso  que  es  nuevo,  y 
camino  no  usado  por  los  que  escribieron  en  nues- 
tra lengua,  poner  en  ella  número,  levantándola  del 
decaimiento  ordinario". 

Esto  que  entonces  decía  Fray  Luis,  porque  aún 
no  había  prosistas  castellanos,  puede  ahora  repe- 
tirlo el  Solitario,  porque  pronto  dejará  de  haber- 
los, si  siguen  las  cosas  el  rumbo  que  llevan.  Por 
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un  lado,  los  que  sólo  leen  libros  franceses,  bebien- 
do en  ellos  toda  su  doctrina,  y  dudando  que  haya 
en  los  españoles  algo  que  aprender,  nos  traducen 
las  ideas  que  suelen  pillar  al  vuelo  en  aquellos  li- 
bros, no  con  frase  castiza,  sino  con  irases  y  pala- 
bras francesas,  pues  imaginan,  no  conociendo 
nuestros  autores,  qne  la  lengua  española  es  pobre, 
y  no  se  presta  á  traducir  bien  tan  peregrinas  nove- 
dades. Éstos  adulteran  la  lengua,  y  acaban  lastimo- 
samente con  ella.  Y  por  otro  lado,  los  escritores  de 
buen  gasto,  los  de  la  difícil  facilidad,  los  de  la  so- 
briedad discreta  y  cortesana  la  empobrecen,  porque 
ya  destierran  de  sus  escritos  unas  palabras  que  les 
parecen  anticuadas,  ó  pedantescas  ó  altisonantes,  y 
ya  proscriben  y  anatematizan  muchísimas  por  viles 
y  plebeyas;  por  donde  la  lengua  viene  á  quedar 
reducida  en  voces  y  giros,  ganando  acaso  algo  en 
precisión  y  claridad,  si  bien  perdiendo  mucho  en 
riqueza,  número  y  poesía.  Cuando  suceden  estas 
cosas  es  menester  escribir  consultando  á  los  auto- 
res antiguos  y  al  pueblo,  que  también  conserva  la 
hermosura  y  abundancia  del  idioma.  De  otro  mo- 
do, el  idioma  se  perdería,  ó  degeneraría  al  menos. 
Por  eso,  La  Fontaine  tomaba  las  expresiones  de 
Marot  y  de  Rabelais;  y  Malherbe  decía:  fapprends 
toat  mon  frangais  á  la  place  Maubert  El  Solitario 
sigue  en  esto  á  La  Fontaine  y  á  Malherbe,  y  dice, 
como  Platón,  que  el  pueblo  es  su  maestro  de  len- 
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gua.  Courier,  admirable  escritor,  y  grande  hablis- 
ta, adoptó  y  preconizó  este  método  en  Francia.  En 
Italia,  para  sacar  á  la  lengua  de  la  indigencia  á  que 
la  redujeron  los  escrúpulos  y  finuras  de  Metasta- 
sio  y  otros  autores  de  tocador,  han  tenido  los  gran- 
des autores  que  valerse  del  mismo  método.  Si  el 
Solitario  peca,  ya  se  puede  disculpar  con  estos 
ejemplos. 

Las  Escenas  andaluzas  son  en  resolución  exce- 
lentes, por  más  que  se  esfuercen  los  críticos  de  sa- 
lón en  probar  lo  contrario;  y  los  críticos  franceses, 
tan  descontentadizos,  y  tan  aficionados  á  poner  de- 
fectos, y  á  hallar  detestables  nuestras  obras,  han 
encomiado  y  ensalzado  ésta  como  se  merece. 

Don  Tomás  Rodríguez  Rubí,  aunque  con  me- 
nor primor  de  estilo,  ha  escrito  también  en  el  mo- 
do andaluz  un  volumen  de  poesías  salpicado  de 
agudezas.  Por  este  orden  se  han  escrito  asimismo 
algunas  comedias  de  costumbres  andaluzas;  y 
aunque  este  género  de  comedias  decae,  y  con  ra- 
zón, pues  se  ha  abusado  de  él,  creyendo  algunos 
que  todo  el  toque  del  habla  andaluza  consiste,  no 
ya  en  revestir  de  imágenes  y  de  otras  calidades  pe- 
culiares el  pensamiento,  sino  en  pronunciar  de 
cierta  manera  estropajosa,  indicando  esta  pronun- 
ciación en  la  escritura,  y  disfrazando  feamente  las 
palabras,  todavía  se  puede  creer  y  aun  tener  por 
cierto,  que  la  zarzuela  ú  ópera  cómica  española 
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que  vuelve  á  cultivarse  con  éxito,  se  debe  singu- 
larmente á  las  inspiraciones  de  Andalucía. 

Cuentos  andaluces  son  los  que  aún  no  se  han 
coleccionado  como  debieran;  y  en  verdad,  que  los 
hay  tantos  y  tan  buenos,  que  bien  pudiera  formar- 
se con  ellos  un  libro  tan  divertido  y  extenso  como 
Las  Mil  y  Una  Noches,  ó  al  menos  una  colección 
tan  amena  y  curiosa  como  la  que  hicieron  los  her- 
manos Grimm  de  los  cuentos  alemanes.  De  espe- 
rar es  que  algún  escritor  desenfadado  é  inteligente 
llene  al  cabo  este  vacío,  que  no  es  el  solo  que  se 
nota  en  nuestra  literatura,  la  cual,  por  lo  mismo 
que  es  tan  rica,  tiene  grandes  obligaciones  que 
cumplir,  y  á  la  cual,  por  lo  mismo  que  debemos  y 
queremos  considerarla  como  la  expresión  del 
pensamiento  de  un  gran  pueblo,  acaso  la  juzgue- 
mos, en  ciertas  épocas  y  ocasiones,  de  un  modo 
que  parezca  á  algunos  harto  severo.  Dispensen 
éstos  la  falta,  en  gracia  de  la  intención  recta  y  sana. 


Madrid  1856. 


OBRAS  POÉTICAS  DE  CAMPOAMOR. 


I. 


Voy  á  hablar  á  nuestros  lectores  de  uno  de  los 
más  delicados  y  graciosos  poetas  que  España  ha 
tenido  en  estos  últimos  tiempos;  y  como  no  soy 
amigo  de  inquirir  vidas  ajenas,  no  me  pondré 
aquí  á  contar  mentidamente  la  suya.  Sólo  diré  que 
vive  aún,  que  se  llama  Campoamor,  y  que  anda 
por  esas  calles  de  Madrid  tan  bueno  y  tan  conten- 
to, que  da  gloria  verle,  Su  melancolía  (de  la  de  sus 
versos  hablo,  pues  en  su  conversación  es  alegre 
como  unas  sonajas)  tiene  más  de  la  languidez  dul- 
císima que  sucede  al  placer  en  una  naturaleza  sana 
y  pagana,  que  de  verdadera  y  legítima  melancolía. 
Su  misticismo  no  es  sino  el  propio  deleite  pasado 
por  alquitara,  para  extraer  de  él  la  más  sublime 
quinta  esencia.  Su  moral  es  tan  blanda,  que  cuan- 
do se  pone  serio  y  nos  reconviene,  no  asusta  ni 
á  los  niños  de  la  escuela;  y  de  todas  sus  sátiras 
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no  se  puede  sacar,  por  más  que  se  expriman,  ni  si- 
quiera un  adarme  de  hiél,  sino  alguna  sal  y  pi- 
mienta con  que  se  sazona  y  hace  más  deseable  el 
fruto  prohibido. 

Campoamor  tiene  su  sistema  filosófico,  y  hasta 
le  ha  reducido  últimamente  á  cuerpo  de  doctrina, 
publicando  un  libro,  del  cual  pienso  ocuparme 
cuando  Dios  me  dé  favor  y  atrevimiento  para  pe- 
netrar y  escudriñar  aquellas  profundidades.  Entre 
tanto,  baste  saber  que  su  filosofía  es  optimista,  en 
consonancia  con  el  carácter  del  autor,  aunque  él 
no  quiera  confesarlo,  por  seguir  la  moda  del  día, 
que  nos  inclina  á  llorar  y  á  quejarnos  de  todo. 
Pero  Campoamor  es  Cándido  y  natural,  hasta 
cuando  quiere  mostrarse  más  taimado  y  artificioso, 
y  deja  siempre  ver  á  las  claras  que  está  satisfecho 
de  sí  mismo  y  de  todo  cuanto  le  rodea;  que  todo 
lo  halla  dispuesto  y  ordenado  para  el  bien,  y  que 
las  cosas  no  pueden  estar  mejor  de  lo  que  están, 
pues  hasta  sus  defectos  son  perfecciones,  si  se 
atiende  al  enlace  y  trabazón  con  que  van  encami- 
nadas y  convienen  á  la  universal  armonía. 

Esta  conclusión  á  que  viene  á  parar,  á  mi  ver,  la 
filosofía  de  nuestro  poeta,  ya  expuesta  en  prosa 
metódicamente,  ya  con  raptos  líricos  en  verso,  no 
será  nueva  ni  original,  si  se  quiere;  pero  no  se  ha 
de  negar  que  es  originalísimo  el  encadenamiento 
de  raciocinios,  que  no  nos  incumbe  examinar  aho- 
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ra,  por  donde  viene  Campoamor  á  dar  en  ella 
como  en  su  centro;  porque  su  centro  es  el  opti- 
mismo. Dichoso  él,  que  está  dotado  de  una  ima- 
ginación risueña,  de  un  alma  excelente  y  de  un 
temperamento  suave.  En  fin,  si  no  fuera  porque 
se  ha  abusado  de  la  expresión  buena  pasta,  di- 
ciendo que  la  tienen  los  tontos,  diría  yo  de  Cam- 
poamor que  la  tiene  bonísima,  creyendo  hacer  de 
su  persona  el  más  cumplido  elogio,  y  suponiendo, 
ó  más  bien  dando  por  cierto  y  averiguado,  que  en 
él  se  hallan  y  concurren  todas  aquellas  raras  cua- 
lidades que  tanto  deseaba  Juvenal,  y  que  le  pedía 
á  los  dioses,  recapitulándolas  en  estas  breves  pala- 
bras: Mens  sana  in  corpore  sano. 

Como  esta  salud  superabundante,  y  muy  singu- 
larmente en  la  mocedad,  no  cuadra  bien  con  cier- 
tos preceptos,  las  poesías  de  Campoamor,  donde 
se  encomian,  ó  si  no  se  encomian  se  pintan  con 
dulces  palabras  las  transgresiones  de  esos  precep- 
tos mismos,  debieron  ofender  y  ofendieron  á  los 
hipócritas  que  las  acusaron  de  inmorales.  Yo  que 
no  soy  santo,  sino  débil  y  pecador,  si  los  hay,  no 
me  atreveré  nunca  á  acusarlas  como  ellos;  y  aun- 
que no  pretenderé  tampoco,  como  algunos  críticos 
visionarios,  que  nuestro  poeta  es  una  especie  de 
Catón  cristiano,  y  que  no  describe  el  vicio  sino 
para  ponerle  remedio,  ni  descubre  la  herida  sino 
para  catarla,  todavía  diré  en  su  abono  que  los  vi- 
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cios  que  pinta  son  tan  pequeñuelos,  y  tan  poco 
hondos  sus  pensamientos  pecaminosos,  excusados 
en  parte  por  la  ternura  en  que  vienen  envueltos, 
que  no  pueden  empeorar  el  estado  de  la  sociedad 
ni  corromper  las  costumbres.  Á  lo  más  que  con- 
tribuirán estas  poesías  es  á  dar  cierto  barniz  de 
elegancia  y  delicadeza  á  las  malas  costumbres  que 
ya  existen,  de  ser  inconstantes  los  que  bien  se 
quieren,  de  no  saber  resistir  á  los  halagos,  y  de 
exclamar  en  ciertas  ocasiones: 

„Es  imposible,  Victoria, 

Que  haya  un  tormento, 

Que  me  haga  olvidar  la  gloria 

De  este  momento. 
No,  quien  dicha  tan  cumplida 

A  ver  llegó, 
Ni  en  la  eternidad  la  olvida: 

¡Ay,  no!  ¡Ay,  no!„ 

Campoamor  es  un  poeta  del  amor  y  la  hermo- 
sura, muy  favorito  y  popular  entre  las  damas,  y 
no  pasa  de  una  simplicidad  ingeniosa  el  atribuirle 
la  misión  de  moralizar  el  mundo  como  si  fuera 
algún  capuchino.  Se  parecen  los  críticos  que  tal 
dicen  al  reverendo  padre  maestro  fray  José  de 
Valdivielso  que,  al  aprobar  las  novelas  harto  li- 
bres de  doña  María  de  Zayas,  comienza  así:  En 
este  honesto  y  entretenido  libro  no  hallo  cosa  que 
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se  oponga  á  la  moral  cristiana.  Yo,  que  no  soy  ni 
como  el  padre  Valdivielso,  ni  como  esos  críticos 
que  entienden  acaso  la  moral  cristiana  de  muy  di- 
ferente manera,  digo  terminantemente  que  en  el 
libro  de  Campoamor  hallo  cosas  que  en  cierto 
modo  se  oponen  á  esta  moral;  pero  creyendo  yo, 
como  creo,  que  la  moral  cristiana  es  más  firme  y 
duradera  y  ejerce  y  debe  ejercer  en  las  almas  mu- 
cho más  influjo  que  cuantas  poesías  se  han  escri- 
to, absuelvo  las  de  Campoamor  y  las  pongo  sobre 
mi  cabeza,  no  porque  moralizan,  y  mucho  menos 
porque  desmoralizan,  sino  porque  son  bonitas  en 
su  género.  Verdad  es  que  estas  poesías  pintan  con 
colores  demasiado  vivos  la  mundana  hermosura; 
pero  la  pintan  tan  hermosamente,  que  á  los  que 
la  aman  les  prestan  cierto  sentimiento  poético,  y 
á  los  que  son  ascetas  y  mortifican  sus  carnes  no 
les  hacen  ni  les  pueden  hacer  daño  alguno.  To- 
mar por  catecismo  las  poesías  de  Campoamor  ó 
quemarlas  por  corruptoras,  valdría  tanto  como 
poner  en  los  altares  á  la  Venus  Calípiga  cual  si 
fuese  una  devota  imagen,  ó  hacerla  pedazos  ima- 
ginando que  el  que  la  hizo  tenía  el  diablo  en  el 
cuerpo  y  quería  endiablarnos  á  todos  con  la  vista 
y  consideración  de  aquellos  encantos. 

Esta  diversidad  de  opiniones,  reprobando  unos 
un  libro  por  infernal,  y  ensalzándole  otros  por  di- 
vino, proviene  de  una  mismísima  opinión,  nacida 
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á  su  vez  del  exagerado  amor  propio,  en  el  día  más 
que  nunca  subido  de  punto  de  los  hombres  de  le- 
tras, los  cuales  suponen  que  cuanto  ellos  escriben, 
no  sólo  ha  de  divertir  ó  interesar  á  la  gente,  sino 
que  ha  de  ejercer  en  la  sociedad  una  grande  in- 
fluencia, ya  saludable,  ya  funesta,  y  otras  inocen- 
tadas por  este  orden.  Porque,  si  verdaderamente 
hay  libros  que  han  influido  de  este  modo,  se  pue- 
de asegurar  que  son  contados;  y  si  bien  se  exami- 
na, así  éstos,  como  los  demás,  no  son  sino  el  eco 
de  las  ideas  y  preocupaciones  de  la  época  en  que 
sus  autores  vivieron.  Lo  cual  es  más  cierto  é  indu- 
dable si  se  refiere  á  los  libros  de  entretenimiento, 
que  no  suelen  entretener,  ni  llenar,  por  lo  tanto, 
su  objeto  cuando  son  muy  morales.  La  humani- 
dad está  corrompida  y  se  entretiene  con  la  pintura 
poética  de  su  propia  corrupción.  Algo  más  libres 
que  las  poesías  de  Campoamor,  en  las  cuales,  al 
cabo,  no  se  falta  jamás  á  la  decencia,  son  las  de 
Ariosto  y  los  cuentos  de  Boccacio,  y  están,  si  no 
consentidos,  tolerados  en  todas  las  naciones  cultas 
y  religiosas. 

Claro  se  ve  que  yo  coloco  las  poesías  entre  los 
libros  de  entretenimiento,  y  que  no  afirmo  de  es- 
tos tiempos  lo  que  Horacio  de  los  primitivos. - 
Dictce  per  carmina  sortes,  et  vitce  mostrata  vía  est. 
No  negaré  por  eso  que  en  verso  y  prosa,  y  tanto 
en  discursos  y  tratados  científicos  como  en  coplas 
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y  novelas,  se  pueden  propalar  máximas  subversi- 
vas de  la  moral  y  de  las  leyes;  pero  no  es  éste  el 
caso  de  las  poesías  de  Campoamor,  ni  tampoco 
faltan  al  decoro  debido,  ni  salen  de  los  límites  de 
la  creación  artística  para  convertirse  en  arengas  re- 
volucionarias. Bien  sabemos  que  hay  libros  que 
por  inmorales,  peligrosos  é  indecorosos,  se  deben 
condenar.  Y  para  que  no  se  diga  que  incurrimos 
en  contradicción,  explanaremos  nuestro  pensa- 
miento con  el  mismo  símil  de  la  Vénus  Calípiga 
de  que  ya  nos  hemos  servido;  porque  si  esta  Vé- 
nus, en  vez  de  estarse  quieta  y  tranquila  sobre  su 
pedestal  de  mármol,  bajase  de  él  por  arte  de  en- 
cantamento, y  ya,  de  carne  y  hueso,  se  fuese  corre- 
teando las  calles  de  la  ciudad  con  el  mismo  traje  y 
ademán  que  tiene  en  el  Museo,  en  vez  de  ser  ad- 
mirada de  los  doctos  y  discretos,  sería  escándalo 
de  todos  y  vendría  á  parar  en  una  casa  de  correc- 
ción. 

Apuntadas  estas  razones,  quedarán  convencidos 
los  que  me  lean,  al  menos  así  lo  espero,  de  que  las 
poesías  de  Campoamor,  ya  que  no  son  un  com- 
pendio del  Lárraga,  tienen  á  lo  más  una  inmorali- 
dad ligera  é  inofensiva,  como  la  Vénus,  que  se  que- 
da sosegada  en  su  Museo;  si  bien  el  poeta  confie- 
sa ingenuamente  que  lo  que  es  él  anduvo  vagando 
por  toda  España,  para  inspirarse  sin  duda: 
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"Haciendo  el  Don  Juan  Tenorio 
Con  doncellas  de  labor.,, 

Pasemos  ahora  á  considerar  las  inspiraciones  de 
esta  Musa  andariega  y  enamorada. 


II. 

Del  Petrarca  ha  dicho  otro  eminente  poeta  que: 

"Amore  nudo  in  Grecia,  nudo  in  Roma, 
D'un  velo  candidissimo  adornando, 
Rendea  nel grembo  a  Venere  celeste.» 

Y  aunque  yo  soy  grande  admirador  del  Petrar- 
ca, y  más  aún  del  Dante,  que,  poniendo  mayor  es^ 
piritualismo  en  sus  amores,  llega  á  hacernos  dudar 
de  la  existencia  corpórea  de  Beatriz,  y  nos  la  trans- 
forma en  figura  simbólica  de  la  ciencia  divina,  to- 
davía entiendo  que  los  poetas  platónicos,  suceso- 
res de  aquellos  dos  grandes  ingenios,  han  vuelto 
enclenque  al  amor  sano  y  robusto  de  los  antiguos, 
á  fuerza  de  arroparle  y  envolverle  en  velos  y  cen- 
dales más  ó  menos  Cándidos. 

Por  otra  parte,  el  amor  platónico  suele  ser  un 
lazo  que  se  tiende  á  las  personas  incautas  para  ha- 
cerlas caer  en  otro  género  de  amores.  Léase,  si  no, 
lo  que  declama  Byron  sobre  este  punto,  cuando  ve 


OBRAS  POÉTICAS  DE  CAMPOAMOR  161 

que  doña  Julia  cae  en  brazos  de.D.  Juan,  á  pesar 
de  todos  sus  propósitos.  El  amor  platónico,  esa 
adoración  de  la  mujer,  habrá  nacido,  si  se  quiere, 
del  cristianismo  (ya  que  Platón  poco  ó  nada  tiene 
que  hacer  con  este  amor  platónico,  aunque  le  da- 
mos su  nombre  por  ajustamos  al  uso  corriente); 
mas  habrá  nacido  del  cristianismo  como  nacieron 
de  él  las  herejías.  ¿Qué  es  más  el  amor  platónico 
que  una  herejía?  Sin  duda  que  el  cristianismo 
pone  en  el  alma  ese  amor  sublime  é  infinito;  pero 
dedicarle  á  un  ser  finito  es  una  profanación  y  una 
ceguera  lastimosa.  Razonablemente,  aunque  se  en- 
faden las  mujeres,  no  debemos  amarlas  sino  como 
se  ama  al  prójimo,  y  casi  nunca  las  amamos  de 
otra  manera;  y  desengáñense  y  entiendan  que 
cuando  ven  en  nuestros  amores  mayor  vehemen- 
cia, proviene  ésta  de  causas  mucho  menos  metafí- 
sicas; y  crean  que  la  vanidad  ofendida  y  excitada 
por  la  coquetería  y  los  obstáculos,  y  la  terquedad 
y  el  capricho,  hacen  más  constantes  y  rendidos 
amadores  que  todas  las  flechas  de  oro  que  dispa- 
ra el  hijo  de  la  Venus  Urania,  el  cual  vive  con  los 
inmortales,  rara  vez  viene  al  mundo,  y  contados 
son  los  corazones  que  halla  dignos  de  sentir  sus 
heridas. 

Campoamor,  á  quien  yo  no  le  niego  que  haya 
sentido  esas  heridas,  y  hasta  creo  que  en  los  ayes 
del  alma  se  muestre  inspirado  por  ellas,  fingién- 
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dose  un  cielo  que  adorar,  y  elevando  á  él  sus  sus- 
piros, está,  por  lo  general,  contento  de  las  cosas  de 
este  mundo,  viéndolas  al  través  de  mil  ensueños 
que  aun  se  las  tornan  más  hermosas;  y  en  sus  ver- 
sos de  amor,  á  pesar  de  todos  los  discreteos  y  su- 
tilezas con  que  los  adorna,  se  descubre  siempre  al 
materialista.  Cuando  se  encuentra  poseído  de  un 
amor  más  santo,  tiene  el  buen  instinto  de  dedicár- 
sele á  Dios,  pidiéndole  perdón  de  sus  culpas.  Mas 
por  lo  común,  ni  le  aqueja  ese  deseo  de  lo  ideal  y 
de  lo  ultramundano,  ni  su  carácter  alegre  permite 
que  los  remordimientos  vengan  á  perturbarle  á 
menudo.  Ved  aquí  los  versos  más  sinceros  que 
acaso  haya  escrito  Campoamor  en  toda  su  vida. 
En  ellos  describe  admirablemente  la  dichosa  con- 
dición de  su  alma: 

„Hay  almas  como  la  mía; 
Que  no  tienen  pesadumbres 
Y  pronto,  cuando  las  tienen, 
Su  grave  peso  sacuden. 
Almas  felices  en  todo, 
Que  sólo  sus  gustos  cumplen, 
Siguiendo  tantos  placeres 
Cuantos  pesares  rehuyen. 
Almas,  en  fin,  que  no  hay  pena 
Que  felizmente  no  endulcen 
Próximo  mal  que  no  espanten, 
Lejano  bien  que  no  busquen. 
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Que  siempre  á  los  serafines 
Ven  en  los  aires  azules; 
Junto  á  las  verdades,  sueños; 
Entre  las  tinieblas,  luces; 
Fiores  sin  fin  en  los  llanos, 
Puentes  y  luz  en  las  cumbres, 
En  los  estanques  sirenas, 

Y  sílfides  en  las  nubes, 
Dichosas  almas  que  tienen 
El  delirar  por  costumbre, 

Y  siempre  hermosas  visiones 
Con  tierno  afán  las  circuyen. 
Que  penetrando  en  el  cielo 
Roban  osadas  su  lumbre,  , 

Y  luego  pintan  el  mundo 
Con  un  color  que  seduce/' 

Este  mundo  seductor  que  el  poeta  nos  pinta  es 
el  encantado  paraíso  de  los  deleites,  el  cuadro  en 
cuyo  centro  coloca  á  la  mujer,  y  donde  todo  con- 
curre-á  dar  más  realce  á  su  hermosura;  flores,  ár- 
boles, aromas,  céfiros,  luz  y  armonías  de  la  crea- 
ción entera.  Campoamor  es  un  furibundo  pagano, 
y  se  podría  poner  muy  en  duda  su  salvación,  si, 
como  ya  he  dicho,  no  se  arrepintiese  de  vez  en 
cuando  de  sus  extravíos  y  pidiese  á  Dios  perdón 
de  ellos  humildemente.  Mas  por  desgracia  y  por 
una  singular  anomalía,  cuando  hace  por  ganar  la 
gloria  del  cielo  con  estos  actos  de  contrición,  es 
cuando  menos  gloria  poética  adquiere;  y  cuando 
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más  poeta  se  nos  figura,  es  cuando  está  menos 
místico  y  contrito.  Quédense,  pues,  sus  poesías 
místicas  y  tristes  para  que  Dios  se  las  pague  y  se 
las  descuente  de  sus  pecados,  y  hablemos  nosotros 
de  las  profanas  y  alegres. 


III. 


La  primera  parte  de  las  poesías  de  Campoamor 
se  titula  Ternezas  y  Flores)  ternezas  y  flores  de  la 
primavera  de  su  vida,  frescas,  lozanas  y  escritas 
con  toda  la  efusión  de  un  alma  enamorada.  Aquí 
apenas  hay  arrepentimientos  ni  misticismos;  todo 
es  amor  y  alegría.  La  misma  forma,  aunque  no  se 
puede  decir  que  Campoamor  haya  hecho  estudios 
muy  profundos  de  la  lengua,  es  perfecta  por  ins- 
tinto. La  riqueza  y  espontaneidad  de  su  imagina- 
ción hallan  sin  esfuerzo  alguno  !a  manera  más 
adecuada  y  elegante  de  expresar  los  sentimientos 
y  pensamientos,  y  de  engalanarlos  con  imágenes 
floridas.  Romances  hay  en  esta  primera  parte  como 
los  mejores  romances  amorosos  que  jamás  se  es- 
cribieron; y  quintillas  tan  bellas,  armoniosas  y  dul- 
ces, como  las  célebres  de  Gil  Polo.  He  aquí  cómo 
principia  la  composición  titulada  El  Amor  de  la 
Sierra: 
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«A  tiempo  que  sube  ufana, 
Matizando  el  horizonte 
De  púrpura  la  mañana, 
Cantando  de  un  fresco  monte 
Baja  una  linda  serrana. 

„Con  voz  que  á  la  alondra  afrenta, 
Al  campo  alegrando  viene, 

Y  aunque  triste  se  lamenta, 
Mucho  el  oiría  contenta 
Por  lo  que  de  dulce  tiene. 

„No  hay  céfiro,  ave  ni  fuente 
Que  con  su  voz  no  avasalle. 
Por  eso  á  su  son  doliente 
Responden  tan  dulcemente 
Los  ruiseñores  del  valle. 

„En  su  purísimo  acento 
Hallan  los  tristes  dulzura, 
Los  tibios,  grato  ardimiento, 
Los  afligidos,  contento, 

Y  los  amantes,  ternura. 

„Deja  el  rebaño  olvidado, 

Y  es,  á  mi  entender,  locura 
Pensar  que  cuide  el  ganado 
La  que  tan  sólo  se  cura 

De  un  amoroso  cuidado." 

Para  citar  todas  las  bellezas  que  contiene  esta 
primera  parte,  sería  menester  hacer  de  este  artícu- 
lo un  libro.  Me  limito,  pues,  á  aconsejar  al  lector 
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que  compre  este  tomo  de  poesías,  lindamente  im- 
preso por  el  Sr.  Rivadeneyra,  y  que  lea  y  relea  la 
primera  parte  y  las  Doloras;  que  si  esta  lectura  no 
le  divierte,  ya  puede  estar  seguro  de  que  no  tiene 
buen  gusto  ni  afición  á  los  versos. 

Pero  antes  de  llegar  á  las  Doloras  no  me  pare- 
ce justo  que  el  curioso  lector  salte  por  cima  de  los 
Ayes  del  alma,  entre  los  cuales  se  encuentra  tal 
cual  ay,  que  no  desdice  del  autor  de  las  Ternezas 
y  Flores.  El  ingenio,  al  fin,  aunque  se  empeñe  en 
producir  cosas  contrarias  á  su  índole  y  condición, 
siempre  muestra  lo  que  vale;  y  singularmente 
cuando  vale  mucho,  como  el  de  nuestro  poeta.  En- 
tre sus  Ayes  hay  dos  prolongadísimos.  Es  el  uno 
un  fragmento,  ó  mejor  diré,  una  colección  de  frag- 
mentos de  un  poema  sobre  el  tremendo  asunto  del 
Juicio  final  (Dios  nos  le  dé  á  todos):  y  el  otro  una 
leyenda  titulada  El  Alma  en  pena,  que  no  es  tan 
triste  como  el  nombre  lo  indica;  que  habla  de 
amores  y  de  otras  aventuras  más  de  este  mundo 
que  del  otro,  y  que  se  lee  con  interés  y  está  escri- 
ta con  facilidad  y  con  gracia. 

Todavía  antes  de  llegar  á  las  Doloras  debemos 
dar  otro  salto.  Aun  están  de  por  medio  las  Fábu- 
las, y  las  hay  de  toda  laya;  políticas,  filosóficas,  re- 
ligiosas, morales,  etc.  Campoamor  ha  tenido  ya  sus 
disgustillos  y  desabrimientos  (¿quién  no  los  tiene 
en  esta  vida?),  y  en  sus  correrías  por  esos  mundos 
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ha  recogido  larga  cosecha  de  desengaños  y  docu- 
mentos, que  ofrece  en  estas  fábulas  á  la  juventud 
inexperta.  Escritas  con  bastante  ingenio  y  en  estilo 
natural  y  sencillo,  han  alcanzado  menos  fama  de 
la  que  merecen;  acaso  porque  el  género  no  está  de 
moda  en  el  día.  Citaremos,  con  todo,  una  de  estas 
fábulas,  para  satisfacer  en  parte  la  curiosidad  de 
los  que  no  las  conozcan: 

EL  ALCORNOQUE  Y  LA  ENREDADERA 

«Nació  una  enredadera 
Al  pie  de  un  alcornóque  descarnado; 
Vistióle  de  manera, 
Que  fué  en  la  primavera, 
Siendo  un  bloque  ruin,  blasón  del  prado. 

«Como  propios  primores 
Lucía  el  corcho  vil  ajenas  galas, 
Siendo  con  tantas  flores 
Envidia  de  pastores 

Y  blanco  del  amor  de  las  zagalas. 

„¡0h!  ¡qué  árbol  tan  florido! 
Decía:  ¡qué  gentil,  qué  primoroso! 
Elogio  merecido, 
Pues  gracias  al  vestido, 
Por  Dios  que  el  alcornoque  estaba  hermoso. 

wMas  llegaron  sin  cuento 
Del  otoño  las  ráfagas  sonoras, 

Y  soplando  violento 
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Dejó  alcornoque  el  viento, 

Al  que  el  ídolo  fué  de  las  pastoras. 

„ ¡Cuántas  de  esta  manera 
Elvira,  adoran  á  un  galán  bodoque, 
Y  hasta  que  el  aura  fiera 
Lleva  la  enredadera 

No  advierten  que  han  amado  á  un  alcornoque!11 


IV. 


Después  de  haber  dado  rápidamente  noticia  de 
los  Ayes  del  alma  y  de  las  Fábulas,  pasemos  á 
ocuparnos  de  las  Doloras. 

Lo  primero  que  se  ocurre,  al  oir  esta  palabra,  es 
preguntar  su  significación  y  si  es  la  Dolora  algún 
género  de  poesía  no  conocido  hasta  lo  presente  y 
que  por  su  voluntad  y  extrañeza  ha  menester  un 
nuevo  nombre  para  clasificarse  y  distinguirse. 

A  la  primera  pregunta  sobre  la  significación  de 
la  Dolora  poco  nos  átrevemos  á  contestar.  El  ca- 
pricho sólo  movió  acaso  al  autor  á  dar  á  sus  ver- 
sos este  nombre,  como  pudiera  haberles  dado  otro 
cualquiera.  Quizá  la  señora  de  los  pensamientos 
del  poeta,  en  aquella  ocasión,  se  llamase  Dolores, 
y  en  honor  suyo  se  decidiese  él  á  llamar  Doloras 
á  toda  esta  serie  de  composiciones.  Quizás,  por  úl- 
timo, por  sentirse  herido  de  precoces  desengaños, 


OBRAS  POÉTICAS  DE  CAMPOAMOR  169 

y  con  cierto  dolor  en  el  alma,  llamase  Doloras  á 
los  versos  inspirados  por  este  dolor,  dando  á  en- 
tender que  era  un  dolor  endeble  y  suave,  como  si 
fuese  un  dolor  hembra;  una  Dolora  y  no  un  dolor 
verdadero  y  masculino. 

En  cuanto  á  la  novedad  de  la  composición,  que 
ha  de  justificar  la  novedad  del  título  que  se  le  ha 
dado,  diremos  que  hay,  en  efecto,  alguna  novedad. 
El  poeta  quiere  que  entre  en  cada  una  de  estas 
composiciones  algo  de  esa  filosofía  mundana,  que 
la  experiencia  le  ha  enseñado;  y  pone  en  ellas  con- 
sejos y  observaciones  importantes  al  rumbo  que 
debemos  seguir  en  este  mar  alborotado  de  la  vida. 
La  forma,  dulcemente  magistral,  satírica  y  malicio- 
sa; el  estilo,  ni  muy  familiar  ni  muy  elevado;  la 
moraleja  misma  de  cada  una  de  estas  Doloras,  que 
siempre  viene  á  versar  sobre  la  ciencia  práctica 
del  mundo;  el  ir  casi  todas  dirigidas  á  alguna  mu- 
chacha, que  es  el  auditorio  de  que  gusta  Campoa- 
mor,  y  al  que  trata  de  adiestrar  en  sus  filosofías;  el 
tono  ligero  de  las  Doloras,  que  por  más  que  se 
desespere  en  ellas  el  poeta  y  diga  horrores  de  la- 
humanidad,  ni  nos  hace  mella,  ni  nos  pone  com- 
pungidos, porque  siempre  vemos  al  través  de  la 
máscara  trágica,  que  la  cubre,  la  fisonomía  jovial  y 
cariñosa  del  poeta,  y  porque  se  conoce  que  habla 
por  hablar,  y  que  no  nos  condena,  sino  que  nos 
compadece,  creyendo  más  en  la  debilidad  que  en 


170 


JUAN  VALERA 


la  maldad  humana,  y  perdonándola  por  consi- 
guiente; todo  concurre  á  justificar  hasta  cierto  pun- 
to ia  pretensión  de  Campoamor  de  hacer  pasar  sus 
Doloras  por  un  género  nuevo.  Falta  saber  si  este 
género  es  bueno  ó  malo.  Pero  algo  ha  de  dejar  el 
crítico  por  decidir,  para  que  el  público  lo  decida. 
Sólo  diré  que  temo  mucho  que  nadie,  sino  el  se- 
ñor Campoamor,  haga  nunca  Doloras,  y  que  si  al- 
guno las  hiciere,  y  procurara  imitarle,  las  hará  pé- 
simas. Las  de  Campoamor  son,  sin  embargo,  exce- 
lentes, y  algunas  se  pueden  poner  al  lado  de  lo 
más  selecto  que  hay  en  Ternezas  y  Flores)  pues  si 
carecen  de  la  frescura  de  éstas  (ya  que  á  veces 
mientras  más  bellas  y  lozanas  son  las  flores,  más 
desabridos  suelen  ser  sus  frutos),  todavía  tienen 
un  no  sé  qué  de  misterioso  y  picante,  que  les  pres- 
ta la  intención  que  lleva  el  autor,  y  el  aire  cómica- 
mente sentencioso  que  toma  al  escribirlas.  No  ci- 
tamos ninguna  de  estas  Doloras,  por  estar  con- 
vencidos de  que  el  lector,  despertada  su  curiosi- 
dad por  lo  que  hemos  dicho,  va  á  comprarlas  y 
á  leerlas. 


Madrid  1856. 


LA  BOLA  DE  NIEVE 


DRAMA  EN  TRES  ACTOS  Y  EN  VERSO 
DE  D.  MANUEL  TAMAYO  Y  BAUS 

El  diez  y  seis  del  corriente  se  estrenó  en  el  tea- 
tro del  Príncipe,  á  beneficio  del  primer  actor  don 
Joaquín  Arjona,  el  drama  cuyo  título  nos  sirve  de 
epígrafe.  Romea  y  el  beneficiado  acertaron  á  des- 
empeñar con  maestría  sus  respectivos  papeles,  y  en 
general  se  puede  decir  que  el  drama  estuvo  bien 
representado. 

Un  público  numeroso  acudió  aquella  noche  á  la 
función,  y  el  poeta  fué  justamente  celebrado  y 
aplaudido.  Algunas  personas,  sin  embargo,  que  no 
deben  ser  muy  amigas  del  poeta,  tratando  acaso  de 
extraviar  el  recto  juicio  del  público,  criticaron  amar- 
gamente el  drama,  y  hallaron  en  él  mil  defectos. 
Deber  es,  por  lo  tanto,  del  crítico  dejar  en  su  pun- 
to la  verdad  y  oponer  el  elogio  á  la  censura. 

Vamos,  pues,  á  examinar  el  drama  del  Sr.  Ta- 
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mayo,  y  á  dar  nuestro  parecer  fundado  en  razones, 
cuyo  valor  esperamos  que  el  público  aprecie.  No 
queremos  convencer  á  nadie  de  que  el  drama  de- 
bió divertirle  ó  interesarle,  si  por  desgracia  suya 
no  le  divirtió,  ni  le  interesó;  queremos  sólo  que  de- 
sista de  criticarle,  por  preocupaciones  de  escuela, 
si  se  ha  divertido  ó  interesado  con  su  representa- 
ción ó  su  lectura. 

Mucha  gente  concurre  ahora  al  teatro,  no  de  bue- 
na fe,  á  fin  de  entretener  la  ociosidad  con  un  ho- 
nesto recreo,  sino  para  sentarse  en  un  tribunal  y 
juzgar,  y  decidir  lo  que  es  bueno  y  lo  que  es  ma- 
lo, según  sendas  reglas  y  aforismos  más  ó  menos 
arbitrarios.  Y  principalmente  han  dado  en  imagi- 
nar algunos,  los  más  sabios  sin  duda,  que  no  ha 
de  haber  drama,  comedia,  ni  saínete  siquiera,  que 
no  sea  un  sermón,  ó  un  curso  de  filosofía;  y  así, 
en  vez  de  atender  al  enredo  más  ó  menos  ingenio- 
so de  la  fábula,  á  la  pintura  fiel  y  sostenida  de  los 
caracteres,  y  á  la  propiedad  y  elegancia  del  estilo, 
se  olvidan  y  no  paran  mientes  en  nada  de  esto,  bus- 
cando y  escudriñando  sólo  el  oculto  pensamiento 
filosófico  de  la  obra  dramática,  como  si  el  escribir- 
las de  tan  alta  transcendencia  fuese  negocio  de  to- 
dos los  días  y  de  todos  los  ingenios;  y  como  si 
cualquiera  buena  comedia,  donde  al  cabo  no  se 
hace  sino  pintar  ó  ridiculizar  con  gracia  las  cos- 
tumbres de  la  época,  más  para  entretener  decente- 
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mente  á  los  ociosos,  que  para  adoctrinarlos,  fuese 
ó  debiese  ser  una  trilogía  de  Esquilo.  No  sé  si  el 
público  ha  inspirado  á  los  autores  esta  extravagan- 
cia, ó  si  son  los  autores  los  culpables;  pero  es  lo 
cierto  que  no  pocos  escriben  ya  sus  dramas  y  co- 
medias, acomodándose  á  tan  pésimo  gusto;  y  no 
contentos  de  sacar  la  moraleja  de  la  acción  misma, 
ó  de  ponerla  en  el  desenlace,  se  esconden  detrás 
de  una  de  las  personas,  y  como  si  estuvieran  en  el 
púlpito,  ó  en  la  tribuna,  predican  ó  peroran,  ha- 
ciéndose á  menudo  insoportables,  ya  con  vulgari- 
dades que  dan  por  ideas  nuevas  y  fecundas  expo- 
niéndolas en  estilo  hueco  y  nebuloso,  ya  con  de- 
satinos que  escandalizan  á  la  gente  sensata. 

La  bola  de  nieve  carece  por  fortuna  de  semejan- 
tes filosofías;  y  la  moral  que  se  puede  deducir,  no 
de  las  peroratas  de  los  personajes,  que  no  hacen 
ninguna,  sino  del  final  desenlace,  y  de  todo  el  pro- 
greso de  la  acción,  ha  de  parecer  vulgarísima  á  los 
sabios.  El  estilo  exento  del  culteranismo  de  moda, 
sabemos  que  les  parece  bajo,  y  más  adaptado  al 
saínete  que  al  drama.  ¿Pero  quién  habla  hoy  en  el 
trato  ordinario  de  la  vida  con  esas  flores  retóricas 
que  se  usan  en  algunas  comedias?  El  culteranismo 
de  los  dramáticos  del  siglo  xvn  tenía  una  excusa, 
hasta  cierto  punto  razonable;  el  de  ahora  no  tiene 
ninguna.  Entonces  hablaba  la  gente  elegante  con 
todos  aquellos  discreteos  y  sutilezas  que  pone  Cal- 
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derón  en  boca  de  sus  damas  y  galanes,  y  hablaban 
más  exageradamente  aún;  puesto  que  Calderón 
mismo  en  No  hay  burlas  con  el  amor,  y  Moreto 
en  El  lindo  Don  Diego,  zahieren  este  vicio. 

Pero  el  lirismo  de  algunos  dramas  y  comedias 
del  día  no  le  tuvieron  nunca  las  criaturas  naturales, 
y  es  más,  que  ni  pueden  tenerle,  ni  le  tendrán,  á 
pesar  del  influjo  que  naturalmente  ejerce  la  litera- 
tura. Mas  sea  de  ello  lo  que  se  quiera,  la  verdad  es 
que,  fundados  algunos  en  esta  falta  de  poesía,  que 
suponen  en  el  drama  del  Sr.  Tamayo,  no  le  tienen 
por  tal  (¿qué  sabemos  nosotros  lo  que  entenderán 
ellos  por  dramas?),  y  consideran  los  dos  primeros 
actos  como  un  sainete,  y  el  tercero  como  una  tra- 
gedia; en  la  cual,  ya  que  no  el  estilo,  la  acción,  que 
antes  se  arrastraba  lánguidamente,  se  levanta  de 
súbito  á  la  dignidad  trágica.  Los  caracteres,  dicen 
algunos,  que  no  son  naturales,  sino  exagerados;  y 
otros  que  entre  ambos  hermanos  hay  identidad  de 
caracteres.  Todas  estas  acusaciones  son  falsas. 

Luis  es  un  señorito  tonto  y  mal  criado.  Consen- 
tido por  su  madre,  cree  que  se  le  debe  todo  respeto 
y  cariño;  pero  la  conciencia,  aunque  vagamente, 
como  la  conciencia  puede  hablar  á  los  tontos,  le 
dice  que  le  falta  merecimiento,  y  le  hace  recelar  de 
sí  mismo  y  de  los  demás,  y  enfurecerse  con  este 
recelo  que  tan  en  contradicción  está  con  la  vani- 
dad que  han  engendrado  en  su  alma,  su  posición 
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su  riqueza  y  los  halagos  de  su  madre.  Clara,  peor 
educada  que  su  hermano,  tiene,  sin  embargo,  vi- 
veza, entendimiento  y  hasta  cierta  ternura  en  el 
alma,  de  que  el  hermano  carece.  Ambos  caracteres 
son  vulgares,  pero  diferentes;  ambos  hermanos 
son  celosos,  pero  de  muy  distinta  manera.  Luis, 
porque  siente,  sin  saberlo,  que  no  merece  aquella 
mujer  que  le  está  destinada.  Clara,  porque  presu- 
me tanto  de  sí  misma,  que  todos  los  rendimientos 
le  parecen  poco,  y  por  no  tener  ideas  muy  eleva- 
das, duda  del  corazón  de  los  hombres,  y  no  pue- 
de comprender  ni  apreciar  el  amor  y  devoción  de 
su  futuro,  sino  por  medio  de  manifestaciones  ex- 
teriores jamás  interrumpidas.  Se  ha  de  notar  asi- 
mismo que  los  celos  no  son  un  carácter,  sino  una 
pasión,  á  la  cual  hay  muy  diversos  caracteres,  que 
son  igualmente  propensos.  Por  otra  parte,  la  coin- 
cidencia de  estar  celosos  los  dos  hermanos  es  na- 
turalísima.  Los  tontos  siguen  el  impulso  de  los 
que  son  superiores  en  inteligencia,  y  allegados  á 
ellos  por  el  parentesco,  la  convivencia  y  el  trato 
continuo.  Luis  imita  á  la  hermana  en  ser  celoso, 
como  pudiera  imitarla  en  otra  cosa  cualquiera. 
Luis,  además,  cree  que  María  debe  amarle  por  el 
gran  sacrificio  que  él  hace  en  tomarla  por  mujer, 
siendo  rico  y  ella  pobre.  María  ama,  en  efecto,  á 
Luis,  como  una  niña  recatada  y  buena  ama  á  la 
persona  que  le  está  destinada  por  esposo,  y  en 
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cuya  compañía  se  ha  criado.  La  pobre  María  no 
sueña  ni  imagina  otro  amor  que  el  de  su  primo. 
Fernando,  prometido  esposo,  y  primo  también  de 
Clara,  es  un  rico  y  honrado  caballero,  que  halla 
lindísima  á  su  prima  y  que  desea  casarse  con  ella, 
aunque  ya  empieza  á  disgustarle  su  carácter  impe- 
rioso, sus  exigencias  y  los  celos  infundados  con 
que  no  cesa  de  atormentarle  sin  motivo.  La  acción 
pasa  cerca  de  Granada;  y  los  dos  primeros  actos 
en  la  quinta  de  la  Marquesa,  madre  de  Luis  y  de 
Clara,  buena  señora  que  quiere  con  delirio  á  sus 
hijos,  y  que  gracias  á  su  mucho  cariño  y  á  sus 
cortas  luces  los  ha  educado  pésimamente.  Fernan- 
do está  de  huésped  en  la  quinta,  esperando,  para 
casarse,  la  dispensa  que  ha  de  venir  de  Roma;  y 
María,  huérfana  de  padre  y  madre  y  sin  más  am- 
paro en  el  mundo  que  el  de  la  Marquesa,  vive  con 
ella  desde  la. infancia.  Un  médico  joven,  despierto, 
franco  y  jovial,  que  es  el  amigo  y  confidente  de 
Fernando,  y  dos  criados  que  concurren  también  á 
la  acción  completan  el  cuadro. 

La  exposición  no  puede  ser  más  natural,  y  des- 
de las  primeras  escenas  conocemos  exactamente  la 
situación  respectiva  y  la  índole  de  cada  uno  de  los 
personajes.  Fernando  y  María  nos  son  simpáticos, 
y  nos  parecen  perfectos,  y  nobles,  y  dignos  el  uno 
del  otro.  Lástima  que  la  suerte  lo  disponga  de  otra 
manera.  María  y  Fernando  no  se  hablan  nunca,  y 
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viviendo  juntos  apenas  se  conocen.  Mas  he  aquí 
que  esta  misma  idea  de  que  nacieron  el  uno  para 
el  otro,  esto  es,  de  que  valen  más  que  las  personas 
que  los  rodean,  se  viene  á  colocar  instintivamen- 
te en  la  fantasía  del  tonto  de  Luis,  y  le  hace  soñar 
que  Fernando  ama  á  María  y  que  María  le  corres- 
ponde. La  verdad  íntima  y  psicológica  que  hay  en 
esto,  hiere  la  imaginación  y  obtiene  el  aplauso  de 
cualquiera  que  detenidamente  lo  considere. 

Luis  debe  tener  una  alta  idea  de  su  novia,  y 
debe  mirar  á  Fernando  con  cierta  envidia,  y  notar 
en  él  confusamente  ingenio,  educación,  modales 
más  finos  y  otras  cualidades  y  perfecciones  de  que 
él  carece.  ¿Qué  cosa  más  natural,  por  lo  tanto,  que 
suponer  que  María  le  ama?  Hasta  aquí  la  sospe- 
cha de  Luis  nos  inspira  más  lástima  que  enojo. 
Esta  sospecha  nace  del  sentimiento  profundo  de 
su  poco  valer,  y  tiene  más  de  patético  que  de 
odioso. 

Pero  se  la  comunica  á  su  hermana,  y  ésta  en- 
ciende en  él  la  ira  y  exacerba  su  corazón  hasta  lle- 
varle al  último  extremo.  Es  de  notar  que  cuando 
Luis  dice  á  Clara  que  Fernando  está  enamorado 
de  otra,  Clara  no  puede  adivinar  quién  sea  su  ri- 
val, y  recorre  en  su  memoria  todas  sus  conocidas 
sin  dar  con  su  prima.  ¿Cómo  suponer  en  su  orgu- 
llo que  la  pobre  huérfana,  que  está  siempre  á  su 
lado  y  debe  quedar  eclipsada  con  los  resplandores 


12 


178 


JUAN  VALERA 


de  su  hermosura,  pudiese  inspirar  una  pasión  á 
Fernando?  Los  celos  de  Clara  se  fundan  en  la  poca 
delicadeza  y  elevación  de  sus  sentimientos  y  no  en 
las  dudas  que  sobre  su  mérito  pudiera  tener.  Cla- 
ra no  cree  en  la  firmeza  y  sublimidad  del  amor,  á 
pesar  de  estar  ella  misma  enamorada  á  su  manera. 
Sospecha  que  su  novio  puede  distraerse  con  otra, 
y  esta  sospecha  la  ofende,  siendo  más  lo  que  exige 
su  vanidad  que  lo  que  su  fe  le  da  por  posible  en 
el  mundo.  Así  es  que  toma  por  cierto  lo  que  dice 
su  hermano,  y  para  explicárselo,  supone  en  María 
faltas,  sin  cuyo  aliciente  le  sería  imposible  compe- 
tir con  ella.  Todo  esto  está  velado,  como  debe  es- 
tarlo, porque  hay  cosas  que  no  dicen  á  las  claras  los 
mismos  que  las  sienten,  y  porque  el  autor  no  cree, 
como  otros,  que  el  público  no  lo  entiende  cuando 
no  pone  los  pantos  sobre  las  íes.  Entonces  nues- 
tros dos  personajes  poéticos,  Fernando  y  María, 
encerrados  y  como  ahogados  en  aquella  atmósfera 
vulgar,  y  hostigados  y  repelidos  por  ella,  se  levan- 
tan á  la  altura  que  les  corresponde,  y  en  aquella 
región  más  serena  y  más  pura  se  reconocen  y  aca- 
ban por  amarse. 

Los  dos  hermanos  concurren,  á  despecho  suyo, 
á  que  se  cumpla  la  ley  moral  que  une  las  natura- 
lezas nobles  y  las  separa  de  las  plebeyas  y  ruines. 
Cuando  D.  Pedro  de  Aragón,  Hero  y  otros  perso- 
najes de  la  hermosa  comedia  de  Shakespeare, 
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Much  ado  about  nothing,  procuran  de  concierto 
que  Beatriz  y  Benedicto,  que  se  aborrecen,  acaben 
por  amarse,  no  conspiran  á  este  fin  con  tanta  na- 
turalidad y  eficacia  como  nuestros  dos  hermanos 
á  que  se  reconozcan  y  amen  aquellas  dos  almas 
igualmente  bellas.  El  carácter  de  Luis,  movido  por 
los  celos,  se  manifiesta  en  toda  su  vulgaridad,  y  en 
toda  su  deformidad  el  de  Clara;  ambos  pierden 
al  par  la  estimación  del  público  y  la  de  sus  no- 
vios. 

El  autor  no  quiere,  sin  embargo,  producir  efec- 
tos y  contrastes  marcados  á  costa  de  la  verdad  y  de 
las  delicadezas  del  arte;  y  por  eso,  ni  Clara  ni  Luis 
se  nos  hacen  aborrecibles.  Ambos  tienen  buenas 
cualidades,  anubladas  por  la  perversa  educación, 
y  sus  defectos  provienen  principalmente  de  ella. 

En  el  primer  acto  vemos  á  Luis,  como  señorito 
mal  criado,  de  pocos  alcances  é  ideas  groseras,  que- 
riendo dar  celos  á  su  futura  con  una  criada  zafia. 
Clara,  aunque  celosa,  no  incita  aún  á  su  hermano 
á  la  venganza.  En  el  segundo  acto  va  progresando 
la  intriga  cada  vez  más,  y  justificando  la  comedia 
su  título  La  bola  de  nieve.  Fernando  ha  conocido 
ya  á  María,  y  ha  hablado  con  ella  pidiéndole  per- 
dón de  los  disgustos  que  sin  querer  le  ha  causado; 
y  sin  querer  también,  gracias  á  lo  que  los  dos  her- 
manos le  dicen  de  continuo  de  María,tiene  el  nom- 
bre de  ésta,  su  hermosura,  su  bondad,  su  candor 
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y  sus  infortunios  de  continuo  presentes  en  la  me- 
moria. 

Pinta  un  paisaje,  y  en  el  paisaje  una  pastora,  y 
esta  pastora  es  el  retrato  de  María.  Nueva  prueba 
de  que  se  aman,  para  los  dos  hermanos:  para  el  pú-' 
blico,  delicadísimo  indicio  de  que  efectivamente 
empieza  á  amarla.  Los  incidentes  se  multiplican, 
los  celos  crecen;  Fernando  y  María  se  encuentran 
casualmente  en  el  jardín  una  noche;  los  dos  her- 
manos los  sorprenden,  é  insultan  á  la  pobre  María 
y  hasta  la  difaman.  María  se  ve,  al  cabo,  en  la  dura 
necesidad  de  abandonar  aquella  casa  en  que  ha 
pasado  los  primeros  años  de  su  vida.  Las  últimas 
escenas  del  segundo  acto  son  de  una  belleza  y  na- 
turalidad incomparables.  María  se  despide  con 
llanto  de  la  vieja  Marquesa,  y  le  pide  perdón,  no 
de  la  falta  de  que  la  acusan,  sino  de  otras  que  pue- 
de haber  cometido.  Al  ver  tanto  candor  y  tanta 
dulzura,  se  enternece  la  Marquesa  y  quiere  dete- 
nerla y  disculparla.  Pero  Clara  llora,  y  dice  que  se 
muere,  y  que  nadie  la  ama  ya  en  el  mundo,  ni  su 
madre  siquiera;  y  entonces  esta  madre,  débil  y  ton- 
ta, aunque  buena,  acaba  de  echar  de  la  casa  á  la 
pobre  María  del  modo  más  duro.  Fernando,  de- 
jándose llevar  de  la  admiración  y  del  cariño  irre- 
flexivo que  le  inspira  aquella  mujer,*- y  sin  pensar 
en  que  la  compromete  más  aún,  y  en  que  corrobo- 
ra las  sospechas,  le  da  su  brazo,  le  ofrece  su  pro- 
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tección  y  la  acompaña,  saliendo  con  ella  para  siem- 
pre de  casa  de  su  tía.  Al  verlos  salir,  renace  en 
Clara  cierta  ternura,  como  si  se  arrepintiese  de  s,u 
crueldad;  pero  á  estos  sentimientos  se  une  el  de 
los  celos  y  el  despecho  y  la  rabia  de  que  María  y 
Fernando  se  vayan  juntos. En  Luis  no  hay  más  que 
la  rabia,  y  mientras  Clara  se  desespera  y  llora,  di- 
ce, terminando  el  acto  con  sus  palabras:  ó  él  me 
mata  ó  yo  le  mato. 

Tal  es  el  progreso  de  la  acción  en  los  dos  actos 
primeros;  y  en  verdad  que  no  hay  en  ellos  ni  lan- 
guidez ni  nada  que  se  parezca  á  un  saínete.  Por  el 
contrario,  todo  queda  dispuesto  para  que  en  el  úl- 
timo acto  haya  cuantas  catástrofes  se  quieran  ima- 
ginar. Ya,  por  lo  pronto,  tenemos  á  una  mujer  vir- 
tuosa difamada  y  arrojada  indignamente  de  la 
casa  en  que  se  crió;  á  Clara  desesperada,  y  á  Luis 
decidido  á  vengarse  matando  á  su  rival.  El  que  no 
comprenda  que  esto  es  un  drama  y  no  un  saínete, 
ha  de  estar  ciego  y  sordo.  Se  dirá  que  la  Marquesa 
y  Luis  son  personajes  más  de  comedia  que  de  tra- 
gedia; mas  no  se  ha  de  negar  que  María,  Fernando 
y  Clara  pueden  ser  personajes  trágicos.  La  mezcla 
de  lo  serio  y  elevado  con  lo  trivial  y  jocoso,  está 
justificada  (si  no  con  aquella  razón  vulgar  de  que 
todo  anda  mezclado  en  la  naturaleza,  ya  que  el 
poeta  no  la  imita,  sino  purificándola  en  el  arte)  con 
el  ejemplo  de  grandes  ingenios  que  así  lo  hicie- 
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ron  en  todas  las  épocas  y  literaturas  del  mundo. 

Pero  vamos  al  tercer  acto.  La  acción  pasa  en 
otra  quinta  donde  María  vive  retirada.  El  esmero 
con  que  la  ha  cuidado  Fernando,  acaba  de  desper- 
tar en  su  alma  el  amor.  Fernando  la  ama  también 
cada  vez  más;  viene  á  visitarla  á  menudo  y  como 
en  Granada  dicen  todos  que  son  amantes,  le  pro- 
pone casarse  con  ella  para  poner  á  salvo  su  honor. 

Todo  está  preparado  para  la  boda,  y  el  cura  de- 
be llegar  de  un  momento  á  otro.  María  está  sola  y 
vacila,  y  se  arrepiente  de  haber  prometido  á  Fer- 
nando casarse  con  él,  culpándose  ella  misma  de 
inconsiderada  y  ligera.  Clara  entra  entonces,  y  de- 
puesto por  un  momento  su  orgullo,  confiesa  á  Ma- 
ría que  ama  aún  á  Fernando,  y  que  será  la  más  in- 
feliz de  las  mujeres  si  Fernando  no  la  perdona  y 
se  casa  con  ella.  Asegura  que  se  ha  enmendado  y 
que  ya  no  es  celosa,  y,  sin  embargo,  da  muestras 
á  cada  instante  de  su  carácter  imperioso  y  descon- 
fiado. María,  con  su  natural  franqueza,  le  dice  que 
Fernando  viene  á  visitarla,  y  que  quiere  darle  su 
mano,  no  por  amor  (que  esto  no  lo  sospecha  Ma- 
ría en  su  modestia,  ni  lo  diría  aunque  lo  sospe- 
chase para  no  contristar  á  Clara),  sino  para  poner 
á  cubierto  su  honra.  Asegura,  asimismo,  que  ella 
no  quiere  ni  debe  consentir  en  este  casamiento,  y 
que  hará  que  Fernando  desista  de  él.  En  esto  llega 
Fernando  y  Clara  se  retira,  exigiendo  antes  de  Ma- 
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ría  que  no  diga  á  Fernando  que  está  oyéndolos 
oculta. 

La  escena  que  se  sigue  es  maravillosa,  de  ver- 
dad y  de  sentimiento.  María,  aunque  ama  ya  á  Fer- 
nando con  toda  su  alma,  procura  hacerle  desistir 
de  su  casamiento,  y  le  ruega  encarecidamente  que 
tome  por  esposa  á  su  prima.  Fernando  dice  enton- 
ces que  ha  llegado  á  aborrecer  á  Clara,  y  que  la 
adora  á  ella;  y  María  le  pide  de  rodillas  el  perdón 
de  Clara.  Ésta  no  puede  resistir  más;  sale  de  su  es- 
condite, herida  más  que  nunca  en  su  orgullo,  y 
llena  de  irónicos  denuestos  á  ambos  amantes.  El 
despecho  mal  comprimido  la  conmueve  no  obstan- 
te hasta  el  punto  de  hacer  que  casi  se  caiga  des- 
mayada. Al  fin  se  aparece  Luis,  que  tenía  ya  pen- 
diente su  desafío  con  Fernando,  y  que  viene  á  bus- 
carle antes  que  el  plazo  se  cumpla.  Fernando  trata 
de  excusar  el  lance  por  justos  respetos:  el  médico 
quiere  mediar,  pero  Luis  está  cada  vez  más  deter- 
minado y  más  insolente.  Clara,  lejos  de  calmarle, 
le  excita.  María  entonces,  arrebatada  por  la  pasión, 
y  fuera  de  sí  al  ver  que  van  á  reñir,  confiesa  su 
amor  á  Fernando  delante  de  todos,  y  con  la  mayor 
vehemencia. 

María.  Pues  bien:  Fernando 

vá  á  renunciar  ese  duelo. 
Luis.  Tú  lo  exiges  (irónicamente). 


184 


JUAN  VALERA 


María. 


Clara  y  Luis. 

Fernando. 

Clara. 

Fernando. 

Antonio. 

Clara. 

Luis. 

María. 


Fernando. 


Yo  lo  mando. 
¡Usted  morir!  ¿Quién  reclama  (á 
[Fernando) 
tal  sacrificio?  Cruel,  (á  Luis) 
óyelo  bien.  Él  me  ama, 

y  yo  yo  le  adoro  á  él. 

¡Oh! 

¿Qué  escucho? 

Al  fin  se  vende. 
¿Será  cierto? 

(Bueno  vá.) 

Le  ama. 

Le  ama. 

¿Qué  os  sorprende? 
¿Pues  no  lo  sabías  ya? 
Le  amo,  sí. 

Gracias,  señora. 


En  vez  de  esta  sencilla  expresión  de  agradeci- 
miento, á  la  cual  el  actor  puede  dar  únicamente 
todo  su  ser  é  intensidad,  otro  poeta  cualquiera  hu- 
biera plantificado  aquí  una  larga,  tierna  y  pompo- 
sa relación  en  quintillas. 

Vencida  ya  la  oposición  de  María,  salen  ambos 
primos  á  reñir,  acompañados  del  médico,  y  dejan 
á  las  mujeres  encerradas  en  aquel  cuarto.  La  situa- 
ción violenta  y  el  diálogo  de  estas  dos  mujeres  no 
puede  menos  de  dilatarse  algo  para  dar  tiempo  al 
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desafío;  pero  cada  una  muestra  su  carácter  de  la 
manera  más  propia  en  aquella  angustia  é  incerti- 
dumbre.  La  escena  es  bellísima,  y  no  es  justo  con- 
fundir la  ansiedad  por  saber  el  resultado  del  due- 
lo, ansiedad  de  que  el  público  participa,  con  la  im- 
paciencia ó  el  hastío  que  suele  producir  una  esce- 
na más  larga  de  lo  regular.  La  criada,  que  dice 
desde  la  puerta  le  han  muerto,  viene  á  aumentar 
más  el  terror  de  aquellas  dos  mujeres,  que  igno- 
ran quién  es  la  víctima.  Se  abre  por  último  la  puer- 
ta; entra  Luis  pálido  y  desencajado,  y  dice  que  ha 
muerto  á  Fernando.  María  vuela  á  recoger  su  úl- 
timo suspiro.  El  terrible  diálogo  entre  los  dos  her- 
manos es  de  una  verdad  profunda  y  espantosa.  En 
medio  del  remordimiento  de  que  se  quieren  liber- 
tar, echándose  el  uno  al  otro  la  culpa  encima,  y  en 
medio  de  la  pena  de  haber  muerto  á  aquel  hom- 
bre, que  era  amigo  de  ambos,  se  trasluce  no  sé 
qué  odiosa  satisfacción  de  haberle  muerto.  Así  es 
que  cuando  el  médico  les  anuncia  que  Fernando 
vive,  y  que  su  herida  es  ligera,  no  saben  alegrarse; 
y  Luis,  para  engañar  su  propia  conciencia,  sostie- 
ne por  un  instante  que  no  cree  aquella  noticia.  Mas 
al  recibir  también  la  de  que  Fernando  va  á  casar- 
se al  punto  con  María,  el  mal  ángel  de  Clara  se 
apodera  por  completo  de  su  alma;  y  perdiendo  ella 
toda  vergüenza  de  mostrar  su  fealdad,  exclama  fu- 
riosa: — Necio,  di,  ¿de  qué  ha  servido  ese  duelo? 
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Natural  y  moral  es  con  todo  que  Clara  y  Luis,  que 
no  son  radicalmente  perversos,  vuelvan  á  calmar 
sus  malas  pasiones,  y  terminen  el  drama  cayendo 
de  rodillas  arrepentidos. 

Este  es,  en  substancia,  el  asunto  del  bellísimo 
drama  del  Sr.  Tamayo.  En  los  pormenores  no 
cabe  más  primor  ni  más  naturalidad  al  mismo 
tiempo.  El  lenguaje  es  castizo,  sin  afectación;  los 
versos  limados  y  perfectos;  la  originalidad  indis- 
putable. Dicen  algunos  que  hay  algo  en  La  bola  de 
nieve  de  La  calumnia,  de  Scribe;  pero  no  sabemos 
en  qué  se  fundan.  Otras  son  las  costumbres,  otro 
el  país  y  otros  los  caracteres  que  se  pintan  en  aque- 
lla comedia.  La  circunstancia  de  haber  en  ambas 
composiciones  una  mujer  injustamente  difamada, 
no  basta  á  demostrar  que  un  drama  fué  modelo  del 
otro.  Con  razones  de  este  jaez  podríamos  demos- 
trar que  Moratín  ha  imitado  en  El  sí  de  las  niñas 
el  Vicramorvasi  de  Calidasa.  Lo  que  sí  se  puede 
asegurar  con  verdad  y  justicia  es  que  La  bola  de 
nieve  es  uno  de  los  mejores  dramas,  así  como  Vir- 
ginia es  la  mejor  tragedia  del  teatro  moderno  es- 
pañol. 


Madrid,  1856. 


CONSIDERACIONES  CRÍTICAS 


SOBRE   EL    »  DICCIONARIO    ETIMOLÓGICO    DE  LA 
LENGUA  CASTELLANA"  DE  D.  FELIPE  MONLAU. 


I. 

La  palabra  ensayo,  que  si  bien  entre  paréntesis 
y  en  letra  más  menuda  que  el  resto  del  título  vie- 
ne adjunta  á  él,  como  contera  y  remate,  ablanda- 
ría á  la  misma  severidad  si  hubiese  motivo  para 
ser  severo,  y  haría  que  la  crítica  dejase  de  ensa- 
ñarse contra  esta  nueva  publicación  que  tratamos 
de  examinar  ahora.  Digna  de  este  examen  es  la 
obra  á  no  dudarlo,  ya  porque  su  autor,  como  ca- 
tedrático en  esta  Universidad  de  Madrid,  es  per- 
sona autorizada  y  competente  en  el  asunto  de  su 
libro,  ya  porque  este  asunto  es  de  grande  interés 
y  curiosidad  para  los  doctos  y  para  los  que  desean 
serlo. 

No  nos  parece  con  todo  que  las  etimologías  im- 
porten ni  convengan  mucho  á  los  niños  que  estu- 
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dian  los  elementos  de  la  gramática  castellana;  pero 
el  Sr.  Monlau  sostiene  que  sí,  y  sus  razones  fun- 
dadas tendrá  para  ello.  No  queremos  disputar  so- 
bre la  utilidad  más  ó  menos  general  del  libro  del 
Sr.  Monlau;  sólo  nos  incumbe  poner  en  claro  el 
valor  absoluto  de  este  libro. 

En  la  introducción  sienta  desde  luego  el  señor 
Monlau  que  el  castellano  proviene  en  su  mayor 
parte  del  latín,  lengua  que  debía  hablarse  vulgar- 
mente por  toda  España  antes  de  la  caída  del  ro- 
mano Imperio.  Acaso  sea  grande  la  dificultad  que 
ven  algunos  en  que  un  pueblo  olvide  del  todo  su 
lengua  antigua  y  adopte  la  de  sus  conquistadores; 
pero  no  basta  esto  á  invalidar  el  testimonio  de 
tantos  autores,  como  son  los  que  aseguran  que  du- 
rante la  dominación  de  Roma  fué  el  latín  nuestra 
lengua  vuigar,  olvidados  ya  los  propios  y  natura- 
les idiomas  de  cada  una  de  las  naciones  que  habi- 
taban la  Península  ibérica.  Aulo  Gellio  refiere  en 
sus  Noches  áticas  que  Antonio  Juliano  defendió 
por  lengua  patria  de  España  á  la  latina.  Estrabon 
dice  de  los  turdetanos  que  hablaban  latín  y  habían 
olvidado  la  lengua  propia.  Quintiliano  y  Plutarco 
testifican  repetidas  veces  la  universalidad  y  natu- 
ralización de  la  lengua  latina  en  todas  las  provih- 
cias  del  Imperio,  y  otros  muchos  escritores  que 
sería  prolijo  citar  convienen  en  lo  mismo. 

Se  ha  de  creer  con  todo  que  el  latín  que  habla- 
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ba  el  vulgo  en  España,  en  las  Qalias  y  en  otras 
provincias  del  Imperio  estaría  desde  luego  modi- 
ficado y  adulterado  por  no  pocas  palabras  de  los 
idiomas  que  en  aquellos  países  se  hablaron  pri- 
meramente, idiomas  que  tampoco  se  perdieron  del 
todo,  sino  que  se  conservaron  y  conservan  aún  en 
algunos  lugares  y  provincias,  como,  por  ejemplo, 
la  lengua  eúskara  en  Vizcaya  y  en  la  Bretaña  la 
céltica.  Las  cuales  lenguas,  al  infundir  no  pocas 
voces  en  la  latina,  empezaron  á  corromperla,  como 
ya  se  ha  dicho,  aun  antes  de  la  caída  del  Imperio, 
y  así  se  notan  los  vocablos  de  la  baja  latinidad, 
que  no  pocos  son  de  origen  céltico.  Estos  voca- 
blos existen  hoy,  así  en  nuestra  lengua  como  en 
todas  las  neolatinas. 

Hay  asimismo  en  castellano  palabras  célticas 
que  no  eran  de  la  baja  latinidad,  y  que  se  debe 
suponer  que  entraron  á  formar  parte  de  nuestro 
idioma  mucho  tiempo  después  de  la  caída  del  Im- 
perio. Abandonada  la  Gran  Bretaña  por  los  ro- 
manos, floreció  algún  tiempo  independiente;  y  si 
lucharon  los  celtas  con  los  anglo-sajones  y  fueron 
vencidos,  todavía  al  pasar  á  Francia  llevaron  consi- 
go, no  sólo  la  lengua,  que  era  la  misma  que  se  ha- 
blaba en  aquella  parte  de  las  Qalias,  sino  los  can- 
tos guerreros  y  poemas  de  sus  bardos,  poemas  que 
se  extendieron  por  Europa  y  ejercieron  grande 
infuencia  en  todas  las  literaturas  de  la  Edad  Media. 
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No  hablamos  de  Ossian,  que  á  pesar  de  Hugo 
Blair  y  de  tantos  otros,  tenemos  por  una  ficción 
de  Macpherson,  sino  de  los  cantos  que  refieren 
las  hazañas  de  Arturo  y  de  los  caballeros  de  la 
tabla  redonda  y  los  prodigios  de  Merlín.  Ya  en  el 
siglo  vi,  justamente  en  la  época  de  la  conquista  de 
Inglaterra  por  los  anglo-sajones,  escribieron  los 
bardos  muchos  poemas  pintando  lastimeramente 
esta  conquista  (1),  mas  no  con  aquellas  fábulas  y 
maravillas  que  se  añadieron  más  tarde  y  que  die- 
ron nacimiento  á  los  libros  de  caballería.  La  His- 
toria de  la  poesía  alemana,  de  Gervinus,  explica 
muy  detenida  y  sabiamente  este  punto. 

Contrayéndonos  al  nuestro,  diremos  que  el  ele- 
mento céltico,  ya  se  haya  introducido  en  más  an- 
tigua ó  en  más  moderna  época,  existe  en  nuestra 
lengua,  aunque  el  Sr.  Monlau  no  hace  mención  de 
él  en  la  introducción  de  su  obra,  ni  el  Diccionario 
propiamente  dicho  trae  apenas  palabra  alguna  de 
esta  procedencia.  Nosotros  citaremos  estas  pala- 
bras que  debieron  estar  y  no  están  en  él.  Alon- 
dra, bachiller,  barraca,  barril,  bajo,  bastardo, 
bastón,  billa,  bota,  bravo,  bragas,  brusco,  ca- 
bana, cepa,  cerveza,  camino,  coche,  cochino,  gol- 
pe, danza,  engaño,  folias,  garzón,  légaña,  lan- 


(1)  Véase  Villemarque,  Poémes  des  bardes  bretons  du  VI  siécle. 
París,  1850. 
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za,  legua,  mastín,  mina,  mota,  pico,  pieza,  orgu- 
llo, rango,  ruta,  rúa,  tacón,  talante,  tina,  teta, 
toca,  torta,  etc.  La  etimología  de  todas  estas  pala- 
bras se  puede  ver  en  la  eruditísima  obra  de  mon- 
sieur  Chevalliet  Origine  et  formation  de  la  lan- 
gue  frangaise.  París,  1853. 

Es  más  de  extrañar  el  poco  caso  que  el  Sr.  Mon- 
lau  hace  del  elemento  céltico  cuando  se  considera 
por  una  parte  el  influjo  que  el  sabio  D.  Francisco 
de  San  Luis  ha  sostenido  últimamente  que  se  debe 
dar  á  estos  idiomas  célticos  en  la  formación  de 
nuestros  modernos  idiomas  de  la  Península,  y  lo 
mucho  y  bueno  que  sobre  el  asunto  se  ha  escrito 
en  Portugal,  y  cuando  por  otra  parte  se  nota  que 
el  Sr.  Monlau  da  al  griego,  como  elemento  de 
nuestro  idioma,  un  puesto  principalísimo  que  no 
le  corresponde.  Porque  separando  las  palabras  del 
lenguaje  científico  universal  existentes  en  todos 
los  idiomas  de  Europa,  apenas  quedarán  treinta  ó 
cuarenta  palabras  castellanas  que  con  razón  se 
pueda  sostener  que  vienen  inmediatamente  del 
griego.  Gana  es  sin  duda  una  de  estas  palabras,  y 
viene  de  ganos,  que  en  griego  vale  tanto  como 
placer;  tris,  en  la  expresión  estuvo  en  un  tris,  si 
ya  no  es  de  formación  onomatopéyica,  acaso  pro- 
venga del  griego  y  equivalga  á  decir  estuvo  en  un 
pelo. 

Otras  palabras  son  griegas  y  latinas  á  la  vez,  ó  á 
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la  vez  griegas  y  germánicas,  y  quizás  tengan  su 
origen  común  en  el  sánscrito.  Pero  su  introduc- 
ción inmediata  en  el  castellano  antes  se  ha  de  en- 
tender que  ha  sido  jasando  por  el  latín  ó  por  las 
lenguas  teutónicas,  que  no  por  la  lengua  griega. 
Así,  por  ejemplo:  burgo,  más  se  ha  de  creer  que 
nos  vino  del  burg  alemán  que  del  pyrgos  griego. 
De  las  palabras  asonar,  abrasar,  barrio,  cadira, 
cara,  golfo,  tragar  y  otras  pocas  que  cita  el  señor 
Monlau,  no  hay  duda  que  se  hallan  en  el  griego 
las  correspondientes.  Mas  ¿no  tendrán  acaso  unas 
y  otras  palabras  su  raíz  y  origen  en  algún  idioma 
que  haya  entrado  al  par  como  elemento  en  la  for- 
mación del  griego  y  de  las  lenguas  primitivas  de 
España?  Yo,  al  menos,  desde  que  leí  la  obra  del 
ingeniosísimo  napolitano  Bidera,  titulada  Qaaran- 
ta  secoli  nelle  dae  Sicilie,  me  he  llegado  á  persua- 
dir de  que  los  pelasgos  se  esparcieron  en  época 
remotísima  por  todo  el  Mediodía  de  Europa,  die- 
ron los  restos  de  su  antigua  civilización  y  de  su 
misterioso  idioma,  para  que  con  ellos  se  formasen 
en  parte  las  civilizaciones  é  idiomas  más  moder- 
nos de  Grecia  y  de  Roma. 

La  civilización  de  los  turdetanos,  de  que  Stra- 
bon  da  testimonio,  ¿no  tendría  acaso  algo  de  la 
pelásgica?  El  idioma  en  que  estaban  escritos  los 
poemas  de  estos  turdetanos,  no  tendría  quizás  al- 
guna afinidad  con  el  antiguo  idioma  de  los  pelas- 
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gos?  ¿No  serían  quizás  algunas  lenguas  ibéricas 
de  otra  familia  que  la  céltica  ó  que  la  eúskara? 
Tanto  Bidera,  como  un  sabio  alemán,  de  cuyo 
nombre  siento  no  poder  acordarme,  el  cual  sabio 
ha  estado  largo  tiempo  de  Cónsul  de  Austria  en 
Albania,  sostienen,  y  á  mi  ver  demuestran,  que  el 
moderno  albanés  es  la  antigua  lengua  pelásgica. 
Pero  dejemos  esto  á  un  lado  como  poco  conve- 
niente á  nuestro  asunto.  No  es  esta  la  ocasión  de 
averiguar  si  el  tracio  Orfeo  habló  pelásgico,  y 
por  consiguiente  el  albanés,  ó  si  habló  alguna  len- 
gua eslava.  Eslavos  muy  doctos  he  tenido  yo  por 
amigos,  que  han  tratado  de  demostrarme  que  Orfeo 
hablaba  algo  parecido  al  ruso  ó  al  polaco.  Sabido 
es  que  los  versos  de  Orfeo,  Argonáutica,  Himnos 
y  Libro  de  las  piedras,  todos  son  apócrifos.  El  mag- 
no Alejandro,  con  toda  la  Macedonia,  debió  tam- 
bién hablar  eslavo,  según  estos  amigos  míos,  los 
cuales  han  escrito  libros  muy  profundos  sobre  el 
particular.  Acaso  Olimpia  y  Filipo  se  enamoraron 
por  vez  primera  en  eslavo,  y  no  en  pelásgico,  en 
los  pelásgicos  misterios  de  Samotracia. 

En  cuanto  al  griego,  fuerza  es  confesar  que  aun 
siendo  generosísimo  con  él  el  etimologista,  no  le 
puede  conceder  más  de  treinta  ó  cuarenta  pala- 
bras de  nuestro  idioma  que  vengan  inmediata- 
mente del  suyo,  y  aun  así  habría  muchas  como  el 
burgo  y  el  tris,  que  hemos  mencionado.  Es  cier- 
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to-como  dice  el  mismo  señor  Monlau-que  "si- 
glos antes  de  la  dominación  romana;  vinieron  á 
España  los  griegos,  donde  fundaron  pueblos  y 
ciudades,  y  dieron  nombre  á  varios  sitios  geográ- 
ficos. Ampurías  —  añade  -las  Baleares,  Denla,  el 
Pirineo,  Rosas,  Sagunto,  etc.,  son  denominaciones 
helénicas,  y  el  mismo  nombre  España  es  quizás 
de  origen  griego,/. 

Si  así  fué,  no  anduvieron  muy  galantes  ni  muy 
justos  los  griegos  con  nuestro  país,  llamándole  es- 
téril, que  spanios  ó  spanos  no  tiene  en  griego  otro 
significado.  En  fin,  todo  esto  es  algo  dudoso,  y  lo 
que  hay  de  más  cierto  es  que  las  muchas  palabras 
griegas  que  hay  en  castellano,  están  por  idéntico 
motivo  en  las  demás  lenguas  de  Europa.  Unas, 
porque  tocan  á  la  religión  cristiana,  y  hasta  han 
venido  á  ser  vulgares,  como  Iglesia,  diácono,  clé- 
rigo, presbítero,  obispo,  ángel,  diablo,  demonio, 
eucaristía  y  epifanía.  Otras,  por  pertenecer  al  len- 
guaje científico,  que  cada  día  se  aumenta  con  nue- 
vas voces,  según  se  descubren  nuevas  cosas  ó  nue- 
vas ideas,  como  v.  gr.,  fotografía,  estética,  etc. 

Sentimos  que  no  diga  algo  el  señor  Monlau  so- 
bre si  los  fenicios,  y  singularmente  los  cartagine- 
ses, que  dominaron  largo  tiempo  en  España  y  se 
extendieron  por  lo  interior  de  ella,  han  dejado  en 
nuestra  lengua  algunas  palabras  de  la  suya.  Tanto 
el  idioma  púnico  como  el  caldaico,  el  siriaco,  el  fe- 
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nicio  y  el  samaritano,  debían  ser  muy  semejantes 
al  hebreo,  y  del  hebreo  nos  trae  el  señor  Monlau 
alguna  que  otra  etimología  en  su  diccionario.  Dice, 
por  ejemplo,  que  ganar  viene  de  ganaz,  que  á  su 
vez  se  forma  de  gan,  que  en  hebreo  significa 
huerto,  así  como  granjear  se  forma  de  granja  en 
nuestro  vulgar  castellano;  pero  indudablemente 
este  vocablo  procede  del  antiguo  teutónico  vinnen, 
en  el  moderno  alemán  gewinnen,  como  también  lo 
indica  el  señor  Monlau. 

El  nombre  de  la  ciudad  de  Toledo  viene  asimis- 
mo, á  lo  que  parece,  de  la  voz  hebraica  Toledot, 
que  vale  tanto  como  generaciones;  y  hasta  hay 
quien  afirme  (véase  la  Historia  de  los  Judíos,  de 
Amador  de  los  Ríos)  que  los  nombres  de  Escalo- 
na, Maqueda,  Yepes,  Noves  y  otras  ciudades  y  lu- 
gares de  España  son  también  de  origen  hebraico. 
Ciertas  palabras,  cuya  suciedad  no  consiente  que 
aquí  se  escriban,  parece  que  vienen  también  del 
hebraico;  y  tienen,  por  último,  la  misma  proceden- 
cia muchísimos  nombres  propios,  como  son  Juan, 
que  equivale  á  gracioso  ó  bondadoso;  y  para  no 
cansarse,  cuantos  nombres  hay  en  la  Biblia,  que, 
naturalmente,  han  sido  introducidos  en  todas  las 
lenguas  que  tienen  en  la  hebraica  significación  y 
sentido,  y  que  vienen  explicados  satisfactoriamen- 
te en  uno  de  los  apéndices  de  cualquiera  mediana 
edición  de  la  Vulgata.  Creo  que  estos  nombres 
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propios,  y  los  que  vienen  del  latín,  como  Beatriz, 
y  los  que  vienen  del  griego,  como  Platón,  Teodo- 
ro, Eulogio,  Eustaquio,  etc.,  y  los  que  dimanan  de 
las  lenguas  teutónicas,  como  Carlos,  Roberto,  En- 
rique, Federico,  y  tantos  más,  no  deben  entrar  en 
x  un  diccionario  etimológico  de  una  lengua  particu- 
lar, á  no  ser  que  este  diccionario  sea  completí- 
simo. 

De  lo  que  llevamos  dicho  hasta  ahora  resulta 
que  el  Sr.  Monlau  da  poca  ó  ninguna  importancia 
á  los  idiomas  célticos  en  la  formación  del  castella- 
no, que  al  griego  le  da  más  de  la  que  se  merece 
como  elemento  inmediato  de  nuestra  lengua,  y  que 
del  hebraico  habla  poco,  quizás  porque  hay  poco 
que  decir  razonablemente  sobre  este  punto.  Hemos 
indicado  asimismo  que  estamos  de  acuerdo  con  el 
Sr.  Monlau  en  que  la  base  principal  del  castellano 
es  el  latín.  Insistimos  en  esto,  porque  no  han  fal- 
tado personas  aficionadas  á  sostener  paradojas,  que 
han  sostenido,  como  el  licenciado  Ruiz  de  la  Cue- 
va que  cita  el  mismo  Monlau,  y  como  en  nuestros 
días  el  sabio  portugués  D.  Francisco  de  San  Luis, 
que  nuestros  idiomas  de  España  nada  deben  al  la- 
tín, y  hasta  que  acaso  sea  éste  el  que  se  derive  ó 
haya  tomado  mucho  de  nuestros  primitivos  idio- 
mas. Don  Francisco  de  San  Luis  patrocina  el  célti- 
co, y  de  él  entiende  que  nace  la  lengua  de  Portu- 
gal y,  por  consiguiente,  la  nuestra.  No  se  puede 
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negar  que  defiende  esta  opinión  extravagante  con 
gran  copia  de  erudición  y  de  datos;  pero  todos 
ellos  se  destruyen  fácilmente  con  cualquier  argu- 
mento escogido  al  acaso. 

Si  el  castellano  fuese  de  origen  céltico,  las  pala- 
bras más  esenciales  y  comunes  de  la  lengua  serían 
célticas  también;  y  vemos,  por  el  contrario,  que  es- 
tas palabras  más  comunes,  como,  por  ejemplo,  sol, 
lana,  día,  tierra,  agua,  fuego,  y  padre,  son,  con 
muy  ligera  modificación,  las  mismas  que  en  latín. 
Del  idioma  céltico  antiguo  no  podemos  dar  las 
equivalentes,  pero  daremos  las  del  gaélico,  su  de- 
rivado, que  son  grian,  sol;  gealach,  luna;  latha, 
día;  ter,  tierra;  uisgue,  agua;  teine,  fuego;  y  athair, 
padre. 

En  cuanto  á  la  formación  de  las  palabras  com- 
puestas en  las  inflexiones  de  los  verbos,  y  hasta  en 
el  orden  y  giro  de  la  frase,  ya  veremos  más  ade- 
lante cuánto  se  acerca  el  latín  al  castellano;  y  pon- 
dremos en  claro,  asimismo,  cómo  se  perdieron  las 
desinencias  de  las  declinaciones,  se  adoptó  el  ar- 
tículo, y  se  descompusieron  y  analizaron  algunas 
formas  sintéticas  de  los  tiempos  de  los  verbos. 

En  el  siguiente  artículo  trataremos  de  las  raíces 
latinas  de  nuestra  lengua,  punto  que  verdadera- 
mente ha  dilucidado  el  Sr.  Monlau  con  erudición 
y  sana  crítica;  y  en  los  artículos  sucesivos  hablare- 
mos de  las  palabras  euskaras,  teutónicas  y  ara- 
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bes,  procurando  de  este  modo,  aunque  pequemos 
de  prolijos,  dar  á  conocer  al  público  la  obra  del 
Sr.  Monlau,  y  apreciar  con  certeza  é  imparcialidad 
su  merecimiento,  que  le  tiene  sin  duda  si  se  con- 
sidera que  no  es  más  que  un  ensayo. 

II. 

La  lengua  latina,  adulterada  por  la  introducción 
de  muchas  palabras  bárbaras  y  modificada  con  el 
transcurso  y  rudeza  de  los  siglos  medios,  vino  á 
crear  el  primitivo  romance  castellano,  que,  pulido 
y  hermoseado  después  por  eruditos  y  elegantes  es- 
critores, ha  dado  ser  á  nuestra  bellísima  lengua,  en 
la  cual  se  ve  claro  y  patente  el  origen  latino,  si 
bien  no  hasta  el  extremo  de  poder  retroceder  á  ese 
origen.  Nuevas  formas  y  diferente  índole  se  opo- 
nen á  ello.  Por  eso  son  afectadas  y  no  están  escri- 
tas ni  en  latín  ni  en  castellano,  aquellas  composi- 
ciones que  se  suponen  á  la  vez  castellanas  y  lati- 
nas, como  por  ejemplo  el  discurso  de  Fernán-Pérez 
de  Oliva,  que  comienza  O  qaan  profundas  ima- 
ginaciones aprehendo,  considerando  qaanto  precio 
ta,  nobilísima  Arithmetica  vales.  Mas  este  mismo 
discurso  hace  ver  cuánto  en  nuestro  idioma  hemos 
guardado  del  latino,  no  ya  sólo  en  las  palabras, 
sino  en  la  forma  también,  la  cual,  en  lo  que  ha  va- 
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riado,  no  ha  hecho  más  que  modificar  la  forma 
antigua  latina  sin  aceptar  forma  alguna  de  otro 
idioma. 

Esta  transformación  y  este  cambio  no  alcanzan 
á  comprenderlos  los  que  imaginan  que  las  lenguas 
difícilmente  cambian  de  forma,  sin  sujetarse  á  in- 
fluencia alguna  extranjera.  Mas  prueba  en  contra- 
rio nos  da  por  ejemplo  el  moderno  alemán,  cuyas 
raíces  y  formas  están  todas  en  el  antiguo,  y  es,  sin 
embargo,  una  lengua  muy  diferente.  El  alemán  ha 
variado  tanto  desde  el  siglo  xn  hasta  nuestros  días, 
que  ha  sido  menester  traducir  el  poema  de  los 
Nibelugen  para  que  el  vulgo  de  Alemania  pueda 
comprenderle.  Algunas  notas  no  bastarían  para 
esto,  como  bastarían  al  más  rudo  lector  español 
para  entender  el  Poema  del  Cid.  En  el  moderno 
idioma  griego,  tal  como  se  escribe,  apenas  hay  pa- 
labra ni  forma  gramatical  que  no  sea  del  antiguo; 
y,  sin  embargo,  el  idioma  ha  cambiado  hasta  el 
punto  de  que  un  griego  del  vulgo  entienda  á  Thu- 
cydides  poco  mejor  que  un  español  ó  un  italiano 
pueden  entender  á  Tácito  sin  haber  estudiado 
latín. 

El  cambio  de  las  ideas  y  diferente  modo  de  sen- 
tir y  entender  las  cosas  cambian  también,  cuando 
no  las  palabras,  el  sentido  que  se  da  á  estas  pala- 
bras mismas.  Perfectamente  del  griego  antiguo  son 
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orador  ni  sabio  de  Atenas,  si  ahora  levantase  la 
cabeza,  entendería  exactamente  la  significación  de 
estos  vocablos,  que  no  es  otra  que  diputado,  mi- 
nistro, artillería  y  barco  de  vapor. 

Mas  aun  prescindiendo  de  estas  palabras,  que 
significan  nuevas  cosas  ó  nuevas  ideas,  y  de  las 
palabras  extrañas  al  latín,  que  han  concurrido  á  la 
formación  del  castellano,  entiendo  que  basta  sólo 
á  explicar  el  cambio  la  misma  evolución  y  trans- 
formación interna  y  pausada  del  latín,  base  de 
nuestro  idioma.  Así,  aunque  no  tanto,  se  han  trans- 
formado el  alemán  y  el  griego.  El  griego,  por  ejem- 
plo, ha  perdido  la  desinencia  del  dativo,  suplien- 
do este  caso  con  preposiciones;  y  el  castellano  ha 
perdido  todos  los  casos  de  la  declinación  latina,  y 
las  preposiciones  tienen  que  suplirlos.  Muchos 
tiempos  que  se  expresaban  en  griego  de  un  modo 
sintético,  han  menester  ahora  de  un  verbo  auxiliar 
para  expresarse.  En  castellano  sucede  lo  mismo 
con  respecto  al  latín.  Los  verbos  auxiliares  que  el 
griego  moderno  ha  adoptado,  son  los  mismos  que 
los  que  ha  adoptado  el  castellano.  El  verbo  s^rya 
servía  de  auxiliar  en  el  latín.  El  verbo  haber,  que 
no  existía,  al  parecer,  como  auxiliar  ni  en  latín  ni 
en  griego,  se  ha  adoptado  modernamente  en  am- 
bas lenguas  derivadas.  Y  digo  que  el  verbo  haber 
no  existía  al  parecer  como  auxiliar  en  aquellas 
lenguas  antiguas,  porque  si  detenidamente  lo  con- 
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sideramos,  le  veremos  usado  como  tal  algunas  ve- 
ces, y  así  dice  Cicerón:  De  Caesare  satis  dictam 
habeo. 

Para  formar  el  futuro  se  valen  los  modernos 
griegos,  como  los  ingleses,  del  verbo  querer.  Nos- 
otros formamos  en  el  día  el  futuro  de  un  modo 
sintético;  mas  en  un  principio  le  formábamos  tam- 
bién con  el  verbo  haber,  diciendo  por  ejemplo; 
he  de  amar,  he  de  irf  amar-he}  ir-he,  de  donde 
amaré  é  iré.  Con  el  condicional  sucede  lo  propio, 
verbigracia:  hia  de  amar,  hia  de  ir;  de  donde 
amaría  é  iría. 

Suponer  que  hay  en  las  lenguas  modernas  cier- 
ta tendencia  á  analizar  y  descomponer  la  frase,  es 
en  general  cierto,  pero  se  ha  de  entender  que  las 
lenguas  antiguas  más  ricas  de  formas,  el  sánscrito, 
el  griego  y  el  latín,  empezaron  por  ser  analíticas; 
y  aun  se  puede  ver  en  ellas  el  trabajo  de  composi- 
ción, y  analizar  y  descomponer  de  nuevo  cada 
tiempo  de  un  verbo,  encontrando  en  él  la  raíz,  y 
una  desinencia  que,  si  bien  se  examina,  acaso  fue- 
ra asimismo  un  verbo  auxiliar  en  su  origen.  Las 
mismas  terminaciones,  que  denotan  las  personas, 
son,  á  mi  ver,  los  pronombres  pospuestos  eufóni- 
camente sincopados. 

No  se  ha  de  creer,  por  lo  tanto,  que  las  lenguas 
salen  ya  hechas  y  como  vaciadas  en  un  molde,  y 
que  ni  pierden  ni  mudan  de  forma  sino  combi- 
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nándose  con  otras.  Cierto  que  es  más  fácil  que  to- 
men las  lenguas  nuevas  palabras  y  que  las  saquen 
de  su  propio  caudal  por  derivación  ó  composi- 
ción, que  no  que  tomen  nuevas  formas,  sin  que 
éstas  vengan  de  idiomas  extraños.  Mas  no  por  eso 
estas  nuevas  formas,  que  forzosamente  dan  ser  á 
nuevas  palabras,  dejan  de  venir  á  veces  del  caudal 
propio  de  la  misma  lengua,  y  de  manar  á  veces  de 
ella  con  tal  abundancia,  que  la  truecan  y  ponen 
muy  otra  de  la  que  era;  lo  cual  acontece  á  la  ver- 
dad más  á  menudo,  por  pérdida  y  aniquilamiento 
de  forma,  que  por  nacimiento  y  desarrollo  de 
otras  nuevas.  Lo  primero  sucedió  con  el  latín,  y 
procediendo  de  ese  modo,  se  trastocó  y  mudó  en 
nuestro  romance.  Los  adverbios  perdieron  la  más 
elegante  forma  en  ter  que  antes  tenían,  y  se  termi- 
naron en  mente,  como  ya  también  en  latín  se  ha- 
bían usado;  v.  gr.:  ta  condita  mente  tencto.  Los 
comparativos  perdieron  la  terminación  en  or,  salvo 
en  algunos  adjetivos,  como  mayor,  menor,  peor, 
superior,  etc.,  y  adoptaron,  por  lo  general,  la  pala- 
bra magis,  transformada  en  más,  diciéndose:  más 
chico,  más  feo,  más  hermoso.  Los  casos,  como  ya 
hemos  dicho,  perdieron  sus  desinencias,  y  muchos 
tiempos  de  los  verbos  desaparecieron  también, 
sirviéndonos  ahora  para  expresarlos  de  verbos 
auxiliares. 

La  única  forma  que  verdaderamente  no  existía 
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en  latín  y  que  tenemos  en  nuestro  vulgar  castella- 
no, es  el  artículo  definido.  ¿Mas  hemos  de  creer 
que  nos  vino  del  árabe  ó  de  los  idiomas  germáni- 
cos? No  por  cierto.  El  artículo  en  casi  todas  las 
lenguas  ha  sido  primitivamente  un  pronombre. 
En  el  griego,  de  seguro  no  existía  el  artículo  en 
un  principio,  puesto  que  los  épicos  no  se  sirven 
de  él,  y  sin  embargo,  todos  los  prosistas  griegos 
se  sirven  del  artículo,  indudablemente  formado  de 
un  pronombre.  Nuestros  vocablos  el,  la  y  lo,  son 
á  la  vez  pronombres  y  artículos,  como  en  alemán 
der,  die  y  das,  y  como  en  griego  k  r¡  y  tó,  acen- 
tuados, pero  de  diferente  manera,  para  que  se  dis- 
tingan. 

Hay  en  todas  las  lenguas  cierto  número  de  pa- 
labras radicales  de  las  que  se  forman  las  demás,  ya 
anteponiendo  alguna  preposición,  ya  añadiendo 
alguna  otra  sílaba  ó  palabra,  que  si  en  el  día  no 
tiene  significado,  acaso  lo  tuvo  en  un  principio. 
Todas  estas  preposiciones,  así  como  la  mayor  par- 
te de  estas  terminaciones,  están  tomadas  en  caste- 
llano de  la  lengua  latina.  El  Sr.  Monlau  nos  da  de 
ellas  en  su  diccionario  sendas  tablas  muy  comple- 
tas y  bien  entendidas. 

El  cambio  de  estas  terminaciones,  de  las  prepo- 
siciones y  aun  de  las  raíces  que  constituyen  la 
base  del  lenguaje,  se  puede  verificar  y  se  verifica  á 
veces  insensiblemente,  sin  que  ninguna  lengua  ex- 
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traña  intervenga  en  el  cambio  de  pronunciación. 
El  Sr.  Monlau  nos  presenta  asimismo  una  curiosí- 
sima tabla  de  estas  alteraciones  fónicas,  que  han 
cambiado  en  castellano  las  voces  latinas.  En  estas 
alteraciones  se  notan  ciertas  reglas  generales  y  co- 
munes á  todas  las  lenguas,  reglas  que  debe  tener 
muy  presentes  el  etimologista.  Las  vocales  son  las 
letras  más  sujetas  á  este  cambio.  Entre  las  conso- 
nantes hay  algunas  que  los  gramáticos  tienen  casi 
por  idénticas,  ó  ven  en  ellas  al  menos  tan  grande 
afinidad,  que  muchas  veces  se  pueden  y  aun  se 
deben  substituir  las  unas  por  las  otras,  conside- 
rándolas como  una  sola  letra,  que  según  las  leyes 
de  la  eufonía,  ya  se  pronuncia  con  espíritu  dulce, 
ya  con  espíritu  rudo,  h  ó  aspiración,  ya  tomando 
un  término  medio  entre  los  dos  espíritus;  así,  por 
ejemplo,  la  d  es  la  dulce,  la  t  es  la  media,  y  la  th 
es  la  aspirada  y  equivale  á  z.  Del  mismo  modo  la 
b,  la  p  y  la  ph  ó  /;  y  también  la  c  ó  la  k,  la  g 
y  la  x.  Nosotros  confundimos,  como  los  griegos, 
la  pronunciación  de  la  b  y  la  de  la  v.  Los  alemanes 
confunden  la  de  la  b  y  la  de  la  p. 

Conocidos  estos  cambios  y  estas  reglas,  no  se 
debe  extrañar,  y  antes  se  debe  comprender  y  ex- 
plicar naturalmente  la  transformación  progresiva 
y  pausada  de  las  palabras,  las  cuales  vienen  á  pa- 
rar á  veces  á  un  extremo  remotísimo  de  su  origen, 
sin  dejar  por  eso  de  conocerse  en  ellas  cuál  este 
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origen  sea;  como  por  ejemplo,  hijo  que  viene  de 
filius,  padre  de  pater,  y  hecho  de  factum. 

Todo  esto  se  halla  explicado  con  gran  deteni- 
miento y  con  mucha  doctrina  é  inteligencia  en  la 
introducción  del  Diccionario,  que  el  Sr.  Monlau 
llama  modestamente  Rudimentos  de  Etimología. 
Y  según  este  sistema,  vienen  en  el  cuerpo  del  Dic- 
cionario las  palabras  derivadas  de  una  misma  ra- 
dical agrupadas  en  torno  de  ella,  después  de  dar 
la  significación,  casi  siempre  latina,  de  esta  radi- 
cal. Así,  por  ejemplo:  ,/caer  y  su  anticuado  cader 
del  latín  cadere,  gecidi,  casum,  caer,  dar  una  caí- 
da. Los  compuestos  de  cado,  cadiSy  cadere,  mu- 
dan la  a  en  /  breve,  como  decido  decidere,  exci- 
do  excidere,  caer  de,  incido  incidere,  caer  den- 
tro, occido  occidere  (esto  es  cadere  ob ,  caer  hacia 
adelante,  caer  redondo,  morir),  recido,  recidere, 
recaer,  &.  Derivados  y  compuestos.  Acaecer, 
acaso,  accidental,  accidente,  cadáver  y  su  anti- 
cuado cadavera  (de  cadere,  que  los  antiguos  to- 
maban con  frecuencia  por  obire,  interire,  morir; 
pero  Jauffret,  con  más  ingenio  que  exactitud,  ex- 
plica la  formación  de  esta  voz,  diciendo  que  se 
halla  compuesta  de  las  tres  sílabas  iniciales  de 
caro,  data,  vermibas,  carne  entregada  á  los  gu- 
sanos), cadavérico,  cadencia,  caducar,  caduci- 
dad, caduco,  caduquez,  caedizo,  caedura,  caí- 
da,  caído,  calavera  (que  antiguamente  se  dijo  ca- 
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davera:  los  huesos,  la  parte  más  permanente  del 
cadáver),  cascada,  cascar,  &,  caso,  casual,  ca- 
sualidad, coincidir,  decadencia,  decaer,  &,  dece- 
so, incidencia,  incidente,  intercadente,  ocasión, 
ocasionar,  ocaso,  occidental,  occidente,  proceden- 
cia, recaer,  recaída,  recidiva,  reincidencia,  rein- 
cidir, &. 

Al  leer  el  párrafo  anterior  se  comprenderá  el 
modo  con  que  el  Sr.  Monlau  explica  una  palabra 
radical  y  agrupa  en  torno  los  derivados  de  ella. 
Asimismo  debe  notarse  que  la  palabra  radical  re- 
presenta casi  siempre  una  cosa  ó  una  acción  mate- 
rial y  que  las  derivadas  suelen  representar  algo  del 
orden  espiritual  ó  moral.  De  mano,  v.  gr.,  provie- 
ne una  larga  serie  de  palabras  derivadas,  unas  que 
representa  cosas  materiales,  otras  que  significan 
cosas  morales  ó  espirituales.  De  ver  provienen, 
por  idéntica  manera,  prever,  providencia,  &.  Se 
debe,  por  último,  observar,  que  muchas  palabras 
radicales  en  castellano  pueden  ser  en  latín  pala- 
bras compuestas.  Así  es  como  algunos  en  la  radi- 
cal maestro,  de  donde  ahora  magistral,  magiste- 
rio, &.,  y  en  la  radical  ministro,  de  donde  admi- 
nistrar, administración,  suministrar,  &,  ven  dos 
palabras  magister  y  minister,  que  parecen  com- 
puestas en  latín,  y  según  ellos  valen  tanto  como 
tres  veces  más  y  tres  veces  menos. 

Estas  ó  semejantes  consideraciones,  y  principal- 
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mente  la  de  que  la  palabra  radical  no  se  conserva 
íntegra  en  la  composición,  han  movido  al  Sr.  Mon- 
lau  á  distinguir  con  mucho  acierto  la  raíz  de  la  ra- 
dical misma.  La  radical  lleva  siempre  consigo  una 
terminación  ó  desinencia  separable.  La  raíz  entra 
siempre  íntegra  en  la  composición,  y  parece  indi- 
car de  un  modo  tan  vago  como  comprensible  la 
idea  genérica  de  la  cosa  expresada.  La  desinencia 
especifica  ó  individualiza  esta  idea  genérica,  y  de- 
termina dentro  de  ciertos  límites  aquella  vaguedad 
comprensiva.  Así,  por  ejemplo,  la  raíz  de  la  voz  ra- 
dical amor  es  am;  or  no  es  más  que  una  termi- 
nación ó  desinencia  que  se  halla  igualmente  en  sa- 
bor, olor,  color,  dolor,  &;  desinencia  que  no  se 
tiene  en  cuenta  en  las  palabras  derivadas;  así  se 
dice  amar,  oler,  &,  por  donde  se  ve  que  las  raí- 
ces am  y  ol  quedarán  sólo  en  la  composición,  y 
que  la  desinencia  varía. 

Reducida  y  analizada  ya  la  lengua  hasta  llegar 
á  estos  sus  más  sencillos  y  primeros  elementos  ó 
gérmenes,  entramos  en  un  terreno  más  ocasiona- 
do á  hipótesis,  y  más  á  propósito  para  dar  naci- 
miento á  opiniones  aventuradas,  aunque  ingenio- 
sas, que  no  para  descubrir  la  verdad.  Estas  raíces 
no  suelen  ya  tener  significación  alguna  en  el  latín, 
lengua  de  donde  inmediatamente  dimana  la  nues- 
tra, y  los  etimologistas  se  dan  á  buscar  su  signifi- 
cado en  lenguas  más  primitivas;  el  cual  debe  ser 
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naturalmente  más  vago,  extenso  y  comprensivo  que 
el  significado  de  la  palabra  radical;  engendrando 
de  sí  mismo,  conforme  esta  raíz  se  extiende  y  dila- 
ta por  toda  una  gran  familia  de  lenguas  derivadas, 
multitud  de  palabras,  que  si  bien  significan  dife- 
rentes cosas,  encierran  y  contienen  siempre  algo 
de  la  idea  vaga,  que  la  raíz  ó  palabra  primitiva  de- 
nota ó  terminantemente  declara  en  el  lenguaje  á 
que  pertenece.  Para  dar  de  esto  una  idea  exacta 
tomemos  en  castellano  la  palabra  cutis,  cuya  raíz, 
será  cut,  que  en  latín  nada  significa  ni  en  griego 
tampoco;  pero  en  el  idioma  sánscrito  hallamos,  se- 
gún afirman  los  que  le  saben,  que  kut  vale  tanto 
como  cubrir,  ocultar  ó  guardar;  y  de  esta  palabra 
se  deriva  en  latín  y  en  castellano  cutis,  casa,  et- 
cétera; en  griego  xáu6a)  esconder,  xyjOiov  vaso,  y-ozoz 
resentimiento,  xuGou  semilla,  xu8eipa  citerea,  míw 
estar  en  cinta,  xódo^ai  estar  oculto,  y  otros  mil  que 
sería  prolijo  enumerar;  en  alemán,  por  último,  di- 
manan de  la  palabra  sánscrita  kut:  hut,  sombre- 
ro; hiiten,  guardar;  haut,  piel;  hütte,  cabana; 
etcétera. 

Sabido  es  que  los  más  sabios  etnógrafos,  des- 
pués de  largas  contiendas  é  investigaciones,  han 
venido  á  dividir  los  idiomas  en  grandes  familias, 
considerando  lengua  madre  de  nuestra  gran  fami- 
lia indo-germánica  á  la  lengua  sánscrita.  Mas  antes 
de  determinarse  y  decidirse  por  esto,  y  aun  des- 
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pués,  aunque  no  tan  comúnmente,  hubo  y  hay  fi- 
lólogos apasionados  y  de  más  ingenio  que  juicio, 
los  cuales  quieren  graduar  de  lengua  madre  la  que 
les  es  más  grata,  ya  por  haberla  estudiado  con  más 
afán  y  perseverancia,  ya  por  ser  la  lengua  propia 
de  ellos.  Así  forzaron  y  doblaron  á  su  gusto  y  pro- 
pósito las  etimologías,  y  apartaron  á  la  ciencia 
del  buen  camino,  retardando  su  progreso  y  des- 
arrollo. 

Unos  tuvieron  por  lengua  madre  á  la  céltica, 
otros  á  la  hebraica;  á  la  maltesa  y  hasta  á  la  fla- 
menca no  le  faltaron  defensores;  y  muchos  se  apa- 
sionaron de  la  lengua  de  los  chinos,  á  los  cuales 
eran  aficionadísimos  los  filósofos  del  siglo  pasado, 
por  entender  que  los  letrados  al  menos  no  tenían 
más  religión  que  la  natural,  como  si  dijéramos  nin- 
guna, y  eran,  por  consiguiente,  los  más  entendidos 
varones  del  Universo. 

Concurría  á  que  los  filósofos  se  extraviasen  más 
el  intento  que  llevaban,  no  de  encontrar  sólo  la 
lengua  madre  que  contuviese  en  sí  los  primeros  y 
más  sencillos  elementos  de  toda  una  gran  fami- 
lia de  lenguas,  sino  el  de  descubrir  el  primitivo 
idioma  paradisiaco,  el  que  se  hablaba  en  las  lla- 
nuras de  Babilonia  antes  de  la  dispersión  de  las 
gentes. 

Otros  querían  explicar  filosóficamente  el  origen 
del  lenguaje,  y  acomodaban  á  este  fin  todas  las 
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observaciones  que  habían  hecho  y  todas  las  noti- 
cias que  tenían,  sacándolas  de  su  quicio,  trastocán- 
dolas completamente.  Mas  en  medio  de  tanta  di- 
versidad de  encontradas  opiniones,  la  etnografía 
ha  progresado,  y  consiente  que  estas  opiniones 
mismas  sean  ponderadas  con  recto  criterio,  y  apre- 
ciadas según  su  verdadera  importancia.  El  que 
quiera  enterarse,  sin  hacer  un  penoso  estudio,  sino 
una  muy  agradable  lectura,  del  progreso  de  la  et- 
nografía y  de  sus  sistemas  diversos,  lea  los  dos  pri- 
meros discursos  del  elegantísimo  libro  del  sabio 
cardenal  Wiseman,  sobre  las  Relaciones  entre  la 
ciencia  y  la  religión  revelada. 

A  nosotros  nos  toca  decir,  solamente,  que  en  Es- 
paña se  habla  aún  una  lengua,  de  la  cual  hay  no 
pocas  palabras  en  castellano;  lengua  antiquísima 
sin  duda,  y  que  excusa,  si  no  justifica,  la  pretensión 
de  muchos,  que  la  dan  por  madre  de  todas  las  len- 
guas, y  entienden  que  ésta,  y  no  otra,  fué  la  que 
hablaron  Adán  y  Eva  en  el  Paraíso.  El  examen  de 
semejante  pretensión,  sostenida  por  Astarloa,  So- 
rreguieta,  Aróstegui,  Larramendi  y  Erro,  merece 
artículo  aparte  y  para  ponerla  en  su  punto,  y  de- 
clarar lo  que  esta  lengua  ha  podido  influir  ó  ha 
influido  en  la  formación  del  castellano,  nos  servi- 
rá de  guía  la  obra,  sobre  el  vascuence,  del  docto 
Guillermo  de  Humboldt. 

Entretanto,  tenga  el  lector  por  dicho  que  el  cas- 
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tellano  proviene  inmediata  y  principalmente  del 
latín;  que  el  Sr.  Monlau  lo  demuestra,  con  claridad 
y  erudición,  en  su  Diccionario;  y  que  la  parte  de 
él  que  versa  sobre  este  particular,  es  la  más  per- 
fecta y  acabada. 


Madrid,  1856. 


REVISTA  DE  MADRID 


Cartas  al  Director  de  la  Revista  Peninsular. 

Muy  señor  mío:  Ya  que  he  de  dar  á  usted  noti- 
cias de  lo  que  pasa  en  Madrid,  para  que  se  cumpla 
en  todo  el  objeto  de  nuestra  Revista,  y  ya  que  las 
dimensiones  de  ésta  no  consienten  que  yo  me  ex- 
tienda á  referir  menudamente  cuanto  haya  ocurri- 
do, no  escribiré  una  crónica  circunstanciada  de  los 
sucesos,  y  hablaré  tan  sólo  de  los  que  llamen  más 
mi  atención  y  me  parezcan  dignos  de  llamar  la  de 
los  lectores. 

Bien  quisiera  yo,  desde  luego,  hablar  á  usted  de 
política,  pero  estoy  tan  separado  de  ella  y  me  hallo 
tan  desapercibido  y  sin  datos  para  tratar  este  asun- 
to, que  ha  de  consentir  usted  que  lo  deje  para  más 
adelante.  Ya,  entonces,  habré  hecho  un  escrupulo- 
so examen  de  conciencia  y  dádome  razón  de  lo 
que  se  debe  pensar  de  los  hombres  de  mi  país.  Yo 
tengo  mis  ideas  fijas  en  la  política  teórica,  las  cua- 
les son  más  fijas  y  determinadas  conforme  la  poli- 
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tica  se  va  elevando  en  la  región  de  las  ideas  y  llega 
al  cielo  de  la  filosofía;  pero  cuando  me  bajo  á  la 
tierra  y  caigo  en  la  política  casera  y  práctica,  esto 
es,  en  la  política  palpitante,  como  ahora  se  dice,  me 
aturdo  de  modo  que  verdaderamente  no  sé  qué  ca- 
mino tomar.  Esto  sería  fácil  si  el  interés  ó  el  capri- 
cho hubiesen  de  decirlo;  mas,  habiéndolo  de  decir 
el  entendimiento  desapasionado  y  frío,  me  parece 
muy  arduo  el  aventurarse  á  hablar  de  aconteci- 
miento alguno.  Yo  no  sabría  hablar  de  él  sin  decir 
al  propio  tiempo  lo  que  se  me  ocurriese,  ya  repro- 
bando, ya  aplaudiendo.  Quédese,  pues,  para  más 
adelante  el  engolfarse  en  estos  mares  nunca  de  an- 
tes navegados  por  mí.  Afortunadamente,  si  este 
mes  ha  sido  fecundo  en  acontecimientos  políticos, 
no  lo  ha  sido  menos  en  novedades  literarias,  y  con 
ellas  solas  se  me  figura  que  habrá  bastante  para 
satisfacer  la  curiosidad  y  entretener  á  los  lectores. 

En  los  primeros  días  del  mes  fué  la  pública  re- 
cepción de  D.  Aureliano  Fernández  Guerra  en  la 
Academia  de  la  Historia.  Lo  mejor  de  nuestro  Par- 
naso asistió  en  aquel  acto  solemne.  Tomó  D.  Au- 
reliano por  asunto  de  su  discurso  la  conjuración 
contra  Venecia  en  1618;  asunto  de  que  tiene  el 
vulgo  alguna  noticia,  por  la  interesante  y  bien  for- 
jada novela  que  de  él  .  supo  tejer  el  abate  Saint 
Réal.  El  discurso  del  nuevo  académico  trata  de 
poner  en  su  punto  la  verdad  histórica  de  esta  con- 
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juración,  y  prueba,  con  una  erudición  pasmosa, 
que  no  se  le  puede  probar  á  nuestro  Embajador, 
el  Marqués  de  Bedmar,  que  conspirase  contra  la 
Señoría;  mas  aun  queda  en  el  ánimo  de  muchos  la 
duda  de  si  conspiró  ó  no  efectivamente. 

La  figura  fantástica  creada  por  Saint  Réal,  aquel 
nuevo  Catilina  español,  más  atrevido,  más  artifi- 
cioso, más  profundo  que  el  romano,  se  nos  pone 
delante  de, los  ojos  y  nos  impide  acaso  abrirlos  á 
la  razón  y  al  discreto  modo  de  presentarla  que 
tiene  el  Sr.  Fernández  Guerra.  Acaso  impide  tam- 
bién que  se  apodere  la  persuasión  de  nuestra  alma 
lo  apasionado  y  duro  que  se  muestra  contra  Venecia 
el  nuevo  académico.  No  fueron  más  crueles  con 
aquella  gran  República  ni  los  mismos  españoles 
del  siglo  xvn,  que  tanto  odio  le  tenían,  ni  Daru, 
administrador  del  Imperio  é  interesado  en  hacer 
plausible  la  caída  de  Venecia.  Contribuye,  por  otra 
parte,  á  que  nuestro  académico  se  apasione,  el  in- 
tento de  restaurar  el  honor  de  España,  ofendido 
por  una  calumnia  de  los  extranjeros.  Consiste  esta 
calumnia  en  decir  que  nuestro  Embajador  conspi- 
ró contra  la  Señoría,  como  si  desde  los  tiempos 
del  Rey  Porsenna  hasta  los  de  Bulwer  no  hubiesen 
conspirado  los  Embajadores,  sin  que  por  esto, 
aunque  no  sea  cosa  digna  de  elogio,  se  siga  gran 
menoscabo  en  la  honra,  ni  á  ellos  ni  á  los  Gobier- 
nos que  representan,  los  cuales  persisten  siempre 
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en  negar  que  les  dieron  instrucciones  para  que 
conspirasen,  y  tienen  buen  cuidado  de  ocultar  ó 
de  destruir  los  escritos,  si  por  dicha  los  hubo, 
conducentes  á  demostrar  que,  en  efecto,  conspira- 
ron. En  manera  alguna  se  puede  creer  que  un  tan 
honrado  caballero  como  lo  fué  D.  Alonso  de  la 
Cueva,  el  cual  vino  á  ser  Obispo  y  hasta  Cardenal, 
quisiese  poner  fuego  por  los  cuatro  ángulos  á  la 
Reina  del  Adriático;  pero  no  veo  yo  por  qué  se  ha 
de  negar  tan  rotundamente  que  hombre  tan  avi- 
sado y  tan  contrario  del  Gobierno  véneto,  an- 
duviese en  la  conjuración  de  los  soldados  merce- 
narios y  los  animase  á  acabar  con  la  tiranía  de  los 
Diez  y  de  aquella  soberbia  aristocracia,  enemiga 
del  reposo  de  las  naciones,  como  él  debía  imagi- 
narse. ¿No  tendría  Bedmar  presente  el  consejo 
dado  á  España  por  un  gran  político  de  aquellos 
tiempos,  de  tener  de  continuo  oculis  in  florentissi- 
mas  illas  duas  respablicas  intentos,  venetan  vide- 
licet  et  genuensem:  qaaram  véneta  genuensem  et 
dignitate  et  potentia  longe  saperat?  Y  de  este  con- 
tinuo recelo,  ¿no  sería  fácil  en  su  alma  enérgica  y 
ambiciosa  el  deseo  de  libertarse  de  él,  y  más  en 
una  época  y  en  un  país  en  que  el  maquiavelismo 
andaba  muy  valido,  á  pesar  de  los  anatemas  del 
Padre  Rivadeneira  y  de  otros  santos  varones  es- 
pañoles que  le  llaman  la  peor  y  más  abominable 
secta  que  ha  inventado  Satanás?  ¿Hemos  de  creer 
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que  la  moralidad  política  se  llevaba  entonces  hasta 
el  extremo  á  que  la  lleva  el  leal  y  noble  carácter 
de  D.  Aureliano?  ¿En  odio  á  Venecia  misma,  no 
protegimos  nosotros  á  los  uscocos,  que  no  eran  al 
cabo  sino  una  gavilla  de  piratas?  ¿Por  qué  se  ha 
de  rechazar  como  una  absurda  calumnia  el  que 
tendiésemos  asimismo  la  mano  á  los  soldados 
mercenarios  que  querían  romper  aquel  estorbo  de 
nuestra  ambición  y  allanar  aquel  obstáculo  á  nues- 
tra política  en  Italia?  Yo  para  mí  tengo  que  no 
hubiera  sido  Bedmar  tan  culpable  en  conspirar 
contra  Venecia  y  que  casi  se  pudo  sospechar  que 
conspirase.  Pero,  sea  de  esto  lo  que  se  quiera, 
siempre  se  tendrá  por  innegable  que  el  discurso 
de  D.  Aureliano  es  elegante  y  eruditísimo,  y  que 
la  contestación  del  Sr.  D.  José  Amador  de  los  Ríos 
merece  encomios  no  menores. 

Ambos  discursos  pasan  por  afectados  entre  la 
gente  que  da  por  muerta  el  habla  castellana;  mas 
no  así  entre  los  que  quieren  tenerla  por  viva  y  se 
maravillan  y  enamoran  de  la  pureza,  tersura  y  pri- 
mor del  estilo,  dotes  que  singularmente  resplan- 
decen en  cuanto  escribe  el  Sr.  Fernández  Guerra, 
así  como  el  saber  y  un  recto  juicio,  que  la  noble- 
za y  bondad  del  alma  pueden  anublar  solamente. 

Se  han  hecho  en  este  mes  algunas,  publicacio- 
nes importantes,  de  las  cuales  la  Revista  Peninsu- 
lar habrá  de  ocuparse  con  detención.  Apuntaré 
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aquí,  por  lo  pronto,  el  Diccionario  de  galicismos, 
que,  á  imitación,  aunque  más  extensamente  que  el 
que  escribió  para  los  portugueses  el  Sr.  D.  Fran- 
cisco de  San  Luis,  ha  compuesto  para  los  castella- 
nos el  Sr.  D.  Rafael  María  Baralt,  director  de  La 
Gaceta  y  literato  muy  entendido.  Como  nuestras 
lenguas  son  tan  semejantes  y  es  tan  perfecto  este 
diccionario,  creo  que  el  trabajo  del  Sr.  Baralt  pue- 
de servir  de  complemento  al  que  ustedes  tienen. 

Don  Antonio  Ferrer  del  Río  ha  dado  al  público 
el  primer  tomo  de  su  Historia  del  reinado  de  Car- 
los III  en  España.  Más  sesudo  que  ingenioso,  y 
más  concienzudo  y  trabajador  que  espontáneo,  el 
autor  de  esta  historia  de  Carlos  III  se  había  hecho 
ya  famoso  en  la  república  literaria  española  (nues- 
tros libros  salvan  rara  vez  los  Pirineos)  con  su  me- 
moria sobre  el  Rey  D.  Pedro,  premiada  por  la 
Academia,  y  con  su  Historia  del  levantamiento  de 
las  comunidades  de  Castilla.  En  estas  obras  se 
nota  bastante  conocimiento  del  asunto  de  que  tra- 
tan, en  cuanto  los  libros  y  los  documentos  pueden 
darlo;  acertada  crítica  y  alguna  sana,  aunque  vul- 
gar filosofía.  El  estilo,  con  particularidad  en  la  me- 
moria sobre  el  Rey  D.  Pedro,  es  violento  y  duro 
por  parecer  elegante  y  castizo.  En  la  historia  de 
Carlos  III  el  autor  ha  adquirido  ya  un  estilo  natu- 
ral y  propio:  los  estudios  que  ha  hecho  para  escri- 
birla han  sido  profundos,  y  grandes  el  amor  y  el 
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entusiasmo  con  que  procuró  dar  cima  á  su  empre- 
sa. Esperemos  que  la  termine  para  formular  nues- 
tra opinión  sobre  toda  la  obra. 

Otras  varias  se  han  publicado  en  estos  últimos 
días,  y  entre  ellas  el  Diccionario  etimológico  de  la 
lengua  castellana, del  doctor  D.Pedro  Felipe  Mon- 
lau,  ensayo  importante  y  útil;  y  el  tomo  38  de  la 
gran  Colección  de  autores  castellanos.  Contiene 
este  tomo  las  obras  dramáticas  de  Lope  de  Vega, 
escogidas  y  recopiladas  por  D.  Cayetano  Rosell, 
sujeto  de  muy  buenos  estudios  literarios,  conoci- 
do como  poeta  lírico  y  dramático,  y  autor  de  una 
excelente  Memoria  sobre  la  batalla  de  Lepanto, 
premiada  por  la  Academia.  El  editor  Rivadeneira 
dedica  este  tomo  al  célebre  diputado  D.  Cándido 
Nocedal,  que  propuso  á  las  Cortes  Constituyentes 
la  concesión  de  un  crédito  para  auxiliarle  en  la  pa- 
triótica empresa  de  levantar  ese  monumento  á 
nuestras  glorias  literarias.  El  elocuente  discurso 
del  Sr.  Nocedal,  y  los  nombres  de  los  que  dieron 
su  voto  en  favor  de  la  proposición,  que  fué  acep- 
tada por  gran  mayoría,  vienen  insertos  en  el  tomo. 

En  los  teatros  hemos  tenido  varias  produccio- 
nes nuevas.  En  el  del  Circo  La  hija  de  la  Provi- 
dencia, del  Sr.  Rubí,  escritor  más  ingenioso  que 
correcto,  cuya  mayor  gloria,  á  mi  ver,  es  haber  es- 
crito Bandera  negra,  comedia  caballeresca,  en  la 
cual,  así  la  fábula  como  los  caracteres  de  los  dos 
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principales  personajes,  nada  dejan  que  desear  de 
verdad  y  de  poesía.  En  cuanto  á  La  hija  de  la  Pro- 
videncia no  la  he  visto  aún;  pero  dicen  que  es  una 
zarzuela  del  género  serio;  lo  que  basta  para  sospe- 
char que  ha  de  ser  mala. 

En  el  teatro  del  Príncipe  se  han  estrenado  una 
comedia  del  Sr.  Ayala,  titulada  El  tejado  de  vidrio 
y  La  bola  de  nieve,  drama  de  D.  Manuel  Tamayo 
y  Baus.  El  asunto  de  El  tejado  de  vidrio  es  en  ex- 
tremo ingenioso  y  propio  de  la  comedia.  Un  cala- 
vera ya  muy  corrido  se  casa  por  amor  con  una 
dama  bella  y  virtuosa.  Mas,  no  pudiendo  confor- 
marse á  dejar  sus  galanteos  y  á  desistir  de  sus  triun- 
fos amorosos,  no  publica  su  casamiento,  bajo  pre- 
texto de  que  un  tío  suyo  le  desheredaría  si  lo  su- 
piese, y  sigue  haciendo  del  galanteador  y  del  ca- 
lavera. Un  joven  presumido  y  aprendiz  de  Don 
Juan,  de  estos  que  ahora  llamamos  pollos,  toma 
lecciones  de  seducir  del  seductor  veterano,  y  sin 
declarar  nunca  á  quién  pretende,  por  temor  de  que 
le  haga  sombra  ó  rivalice  con  él  su  maestro,  apli- 
ca los  preceptos  de  éste,  y  los  aprovecha  y  emplea 
en  seducirle  á  su  propia  mujer,  la  cual,  aunque 
nunca  llega  á  enamorarse  del  pollo,  todavía,  ora 
despechada  y  celosa,  ora  con  la  intención  de  asus- 
tar y  corregir  á  su  esposo,  entretiene  al  mozalbete, 
y,  por  último,  en  un  momento  de  desesperación  y 
de  rabia,  le  dice  que  se  escapará  con  él  á  París.  El 
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pollo  declara  entonces  al  calavera  su  buena  dicha 
y  quién  es  la  mujer  que  ha  enamorado  y  que  está 
pronta  á  fugarse  con  él.  El  espanto  del  marido  al 
oir  esto;  los  razonamientos  que  hace  al  joven  para 
apartarle  de  su  propósito,  y  el  aplomo  con  que  éste 
le  contesta  con  las  mismas  máximas  y  sentencias 
que  el  otro  le  ha  enseñado,  son  de  un  efecto  có- 
mico muy  notable.  No  se  ha  de  negar  que  es  poe- 
ta quien  tan  graciosamente  y  con  tanto  interés  y 
verdad  pinta  las  pasiones  y  los  caracteres.  Ya  us- 
ted sabe  que  soy  enemigo  de  los  elogios  hiperbó- 
licos y  que  no  me  ciega  el  amor  de  la  patria.  En 
otras  cosas  noto  nuestro  atraso  y  esterilidad;  y  en- 
tre los  que  me  conocen  y  han  leído  algunos  de  mis 
pobres  juicios  críticos,  más  fama  tengo  de  descon- 
tentadizo que  de  benévolo.  En  el  teatro,  afortuna- 
damente, hallo  más  ocasión  de  elogio  que  de  cen- 
sura, y  la  aprovecho  contento  para  mostrar  el  que 
me  causa  la  buena  y  merecida  fama  de  los  inge- 
nios españoles.  Así  todos  participasen  de  mis  sen- 
timientos y  llegasen  á  persuadirse  de  que  en  el 
Templo  de  la  Gloria  hay  lugar  para  cuantos  la  ad- 
quieren. Con  esto  se  evitarían  esas  guerras  litera- 
rias en  que  la  mala  fe  entra  por  tanto. 

En  la  misma  crítica  que  hacen  algunos  de  El  te- 
jado de  vidrio  se  ve  patente  el  empeño  que  ponen 
en  afearlo  todo,  y  en  buscar  refinadamente  defec- 
tos y  lunares.  El  marido  calavera  se  lleva  un  buen 
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susto,  pero  reconoce  la  inocencia  y  virtud  de  su 
mujer,  que  sólo  ha  querido  darle  un  aviso  saluda- 
ble, y  que  le  perdona  apenas  vuelve  de  sus  extra- 
víos. Á  muchos  les  parece  que  la  lección  debió  ser 
más  dura;  á  otros  que  asunto  tan  delicado  y  resba- 
ladizo no  debió  ponerse  en  escena,  por  moral  que 
sea  el  desenlace;  y  á  no  pocos  que  el  poeta, querien- 
do pintar  la  sociedad  de  buen  tono,  no  ha  sabido 
hacerlo. 

Es  de  advertir  que  la  gente  elegante  de  esta  cor- 
te, ó  los  que  se  creen  gente  elegante,  que  serán 
unas  trescientas  ó  cuatrocientas  personas  á  lo  más, 
se  han  vuelto  insoportables  con  su  buen  tono  apli- 
cado á  la  literatura,  y  quieren  que  en  todas  las  co- 
medias haya  el  buen  tono  que  ellos  creen  tener,  y 
no  otro  tono,  peor  ó  mejor,  que  en  esto  no  me  en- 
tremeto, pero  que  es  al  cabo  el  tono  general  de  la 
sociedad  española.  Contra  Bretón  se  encarnizan, 
por  esto,  de  una  manera  absurda;  contra  el  chisto- 
sísimo Bretón,  que  pinta  la  sociedad  tal  cual  la  ha 
visto,  si  no  muy  entonada,  muy  divertida  en  cam- 
bio. Insufrible  tiranía  fuera  obligar  al  poeta  cómi- 
co á  copiar  las  costumbres  de  esas  trescientas  ó 
cuatrocientas  personas  que,  como  digo,  se  creen 
más  entonadas  y  á  desechar,  por  groseros  é  indig- 
nos de  subir  á  las  tablas,  á  más  de  diez  y  seis  mi- 
llones de  habitantes  que  no  tienen  todo  el  tono 
que  es  de  desear.  "El  autor  dramático,  dicen,  se  ha 
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encargado  de  afinarlos,  y  no  ha  de  pintar  las  co- 
sas como  son,  sino  como  deben  ser/'  Larga  diser- 
tación pudiera  hacerse  sobre  si  el  teatro  es  sólo  un 
honesto  recreo,  ó  una  escuela  de  costumbres,  en  la 
cual  se  parifican  ó  expurgan  los  afectos  (palabras 
de  Aristóteles  que  cada  cual  entiende  á  su  modo), 
y  se  enseña  asimismo  urbanidad  y  cortesía.  Mas, 
aun  dando  por  supuesto  lo  último,  todavía  se  pue- 
de ser  cortés  y  urbano  y  no  tener  buen  tono;  y  es- 
tar malditísimamente  mal  criado  y  tener  el  tono 
mejor  del  mundo.  El  buen  tono  es  una  cosa  exqui- 
sita é  indefinible,  que  se  siente  y  que  no  se  explica. 

La  bola  de  nieve  ha  levantado  gran  contienda 
entre  los  críticos  de  salón  y  de  periódicos,  y  está 
más  tachada  aún  de  mal  tono  que  El  tejado  de  vi- 
drio; pero  nadie  sostendrá  que  el  Sr.  Tamayo  qui- 
siese pintar  el  buen  tono  en  su  drama.  Sus  mar- 
queses están  mal  educados,  porque  así  conviene  á 
la  intención  del  poeta;  y  yo  aseguro  á  usted  que  he 
visto  en  España  y  fuera  de  España,  infinidad  de 
marqueses  mucho  peor  educados  aún.  Algunos, 
que  si  no  son  marqueses  andan  entre  ellos,  y  per- 
tenecen á  la  sociedad  escogida,  se  han  quejado  y 
lamentado  delante  de  mí  de  que  haiga  tanta  ordi- 
nariez en  este  dracma  del  Sr.  Tamayo.  Un  amigo 
mío,  al  oirle  criticar  tan  injustamente,  se  movió  á 
su  defensa,  más  por  el  buen  deseo  de  salir  por  la 
justicia,  que  con  la  esperanza  de  sostenerla  como 
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se  debe.  Adjunto  va  el  artículo  que  escribió  sobre 
el  particular,  y  celebraré  que  usted  le  publique  en 
la  Revista  como  apéndice  de  esta  carta. 

Para  que  nada  falte  en  este  mes,  hemos  tenido  el 
Prado  muy  concurrido;  la  fiesta  cívica  del  Dos  de 
Mayo,  con  medio  Madrid  de  miliciano  nacional 
sobre  las  armas;  la  famosa  romería  de  San  Isidro; 
corridas  de  toros,  como  de  costumbre  y  según  la 
usanza  española,  y  exóticas  carreras  de  caballos,  á 
la  moda  inglesa.  Los  días  en  que  estas  carreras  se 
celebraron,  nuestras  mas  elegantes  damas  y  nues- 
tros sportmen  y  más  fashionables  caballeros  esta- 
ban en  la  Casa  de  Campo,  que  si  bien  el  de  Ma- 
drid es  en  general  árido  y  triste,  deja  de  serlo  en 
aquel  sitio  y  se  muestra  ameno  y  frondoso.  El  tiem- 
po era  hermosísimo:  los  trajes  de  las  damas  tres 
comm'il  faat,  y  magníficos  los  carruajes. 

La  Exposición  de  Bellas  Artes  se  abrió  poco  há, 
y  seguirá  abierta  al  público  todo  el  mes  que  viene. 
Es  más  rica  que  ninguna  de  estos  últimos  años  y 
merece  capítulo  aparte,  que  espero  escriba  para  la 
Revista,  persona  más  autorizada  y  competente. 

Madrid,  31  de  Mayo  de  1856. 

Mucho  he  deseado,  como  ya  indiqué  á  usted  en 
mi  anterior,  que  persona  más  autorizada  y  com- 
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pétente  que  yo  escribiese  un  artículo  para  la  Re- 
vista Peninsular  sobre  la  Exposición  de  Bellas  Ar- 
tes, que  aun  sigue  abierta  al  público,  y  que  es  más 
rica  é  importante  que  lo  fué  en  estos  últimos  años; 
mas  como  sospecho  que  nadie  ha  escrito  artículo 
alguno  con  semejante  propósito,  me  creo  obligado 
á  tratar  sobre  el  particular  en  la  breve  relación 
que  de  los  acontecimientos  no  políticos  de  Madrid 
debo  escribir  á  usted.  Y  aunque  sé  que  me  expon- 
go á  que  se  me  tilde  de  arrogante  y  á  que  se  me 
recuse  por  entremetido  en  asuntos  que  no  se  me 
alcanzan,  todavía,  con  tal  de  que  se  hable  de  ellos 
en  nuestra  Revista,  me  atrevo  á  saltar  por  en- 
cima de  los  inconvenientes  que  no  me  es  dado 
allanar,  advirtiendo,  empero,  que  no  avalúo  más 
mi  opinión  que  la  de  otro  cualquier  profano.  Mis 
encomios  y  mis  censuras  se  han  de  tener,  por  con- 
siguiente, como  los  tengo  yo  mismo,  más  por  pa- 
recer que  por  fallo,  y  se  me  ha  de  disimular  algu- 
no que  otro  error,  ya  que,  desconfiando  de  mi 
juicio,  no  llego  á  dar  por  sentencias  mi  modo  de 
ver  y  de  considerar  las  cosas. 

El  año  pasado,  con  motivo  de  la  gran  Exposi- 
ción de  París,  no  la  hubo  en  Madrid  de  Bellas 
Artes,  y  á  París  fueron  las  obras  que  hubieran  po- 
dido presentarse  en  esta  corte.  En  aquel  certamen 
magno  no  hicieron  á  la  verdad  nuestros  artistas 
el  brillante  papel  que  debieran  haber  hecho,  si  se 
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atiende  á  lo  que  era  de  esperar  de  la  alta  y  mere- 
cida fama  de  la  escuela  española.  Mas  aunque  no 
pretendo,  y  estoy  muy  lejos  de  imaginar  que  la 
escuela  española  florece  en  el  día,  aun  hay  no  po- 
cos pintores  españoles,  ó  dígase  nacidos  en  Espa- 
ña, y  yo  explico,  si  no  excuso  el  cortísimo  número 
de  cuadros  y  de  esculturas  que  en  la  grande  Ex- 
posición presentamos,  suponiendo  que  por  desi- 
dia y  no  por  falta  de  artistas  dejamos  de  enviarlos. 
La  presente  Exposición  de  Madrid  viene  á  corro- 
borar este  aserto,  pues  hay  en  ella  cuanto  hubo  de 
bueno  en  París  y  muchísimas  obras  estimables 
que  hubieran  podido,  si  no  competir  con  las  ex- 
tranjeras en  aquel  gran  concurso,  hacer  más  infun- 
dado el  poco  aprecio  con  que  en  general  trataron 
á  nuestros  artistas  los  críticos  franceses.  Estos,  no 
seré  yo  quien  los  califique  de  poco  profundos, 
pero  son  tan  apasionados,  que  por  pasión  suelen 
juzgar  sin  acierto  y  elevar  la  fama  de  sus  protegi- 
dos muy  por  encima  de  lo  que  merecen,  y  humi- 
llar y  deprimir  en  demasía  la  de  aquellos  que  no 
tienen  la  dicha  de  alcanzar  su  valimiento,  y  muy 
singularmente  si  no  son  de  su  nación.  De  Ingres, 
por  ejemplo,  han  hecho  un  genio,  cuando  más 
bien  se  distingue  por  lo  aplicado  y  estudioso  que 
por  lo  inspirado  y  espontáneo,  y  le  han  puesto  á 
la  cabeza  y  le  han  proclamado  príncipe  de  los  pin- 
tores, habiendo  otros  que  se  le  adelantan  en  mu- 
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cho;  porque  si  Ingres  es  buen  dibujante  y  hábil 
inventor  á  veces  del  asunto,  grupos  y  figuras  de 
sus  cuadros,  todavía  suele  ser  tan  extravagante  en 
el  colorido  que  la  discordancia  de  las  tintas  salta 
á  los  ojos  y  los  ofende,  y  lo  exquisito  y  rebuscado 
de  las  actitudes  y  manera  de  estar  de  muchas  de 
sus  figuras  y  grupos  dan  claro  indicio  del  esfuerzo 
y  violencia  que  hace  el  pintor,  si  no  para  ejercer 
su  arte,  para  ganar  nombre  de  original  y  único  en 
las  composiciones,  lo  que  no  siempre,  si  bien  no 
se  ha  de  negar  que  algunas  veces  consigue,  y  don- 
de, á  mi  ver,  lo  ha  conseguido  más  que  en  ningún 
otro  cuadro  es  en  la  apoteosis  de  Napoleón  I.  Sube 
éste  al  templo  de  la  Gloria  en  un  carro  de  triunfo. 
La  Fama  le  corona  y  la  Victoria  le  guía.  Los  ca- 
ballos y  el  carro  están  lanzados  en  el  espacio  con 
una  valentía  y  atrevimiento  dignos  del  héroe  que 
llevan  al  cielo.  No  hay  nube  ni  celaje  que  los  sos- 
tenga, y  se  percibe,  no  obstante,  el  movimiento  fer- 
voroso de  las  ruedas  y  se  ve  el  empuje  y  el  brío 
de  los  caballos,  que  se  remontan  por  el  éter  sin 
apoyarse  en  parte  alguna.  Los  cuadros  de  San  Sin- 
foríano  y  de  Homero  deificado  son  excelentes  tam- 
bién; en  todos  ellos  se  nota  exageración  en  las  ac- . 
titudes  y  poca  armonía  y  gracia  en  el  colorido. 
Otros  cuadros  del  mismo  autor,  tales  como  la  Ve- 
nas anadiomena,  la  Odalisca  y  la  Francesca  da 
Rimini,  más  disgusto  que  contento  nos  causan  á 
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los  profanos,  y  necesitaríamos  para  admirarnos  de 
su  sublimidad  que  cuando  estuviésemos  conside- 
rándolos acudiese  en  nuestro  socorro  algún  esté- 
tico, zahori  de  hermosuras  recónditas,  y  las  desen- 
trañase y  pusiese  más  claras  y  más  á  la  vista  de  lo 
que  están. 

Con  todo,  y  sea  de  esto  lo  que  se  quiera,  nadie 
podrá  afirmar,  á  no  estar  falto  de  seso,  que  en 
Francia  no  hay  muchos  y  muy  excelentes  pintores, 
y  entre  ellos  algunos  grandes;  que  la  escuela  fla- 
menca, aunque  ya  no  tiene  un  Rubens,  ni  un  Van 
Dyck,  ni  un  Rembrant,  casi  se  puede  sostener  que 
por  la  abundancia  de  obras  llenas  de  primor  y 
de  gracia  florece  como  en  sus  mejores  días,  y  que 
la  escuela  española  estuvo  pobre  y  tristemente  re- 
presentada en  la  Exposición  de  París.  Nosotros, 
como  ya  he  dicho,  pudimos  enviar  muchos  cua- 
dros que  por  descuido  ó  desidia  no  enviamos,  y 
por  otra  parte  la  falta  de  estímulo  y  de  gente  que 
emplee  en  España  á  los  artistas  explica  bastante  la 
escasez  de  cuadros  de  asuntos  religiosos,  históri- 
cos ó  filosóficos,  sin  tener  que  apelar  para  expli- 
carla al  decaimiento  del  ingenio  español  en  las  be- 
llas artes.  Más  fácil  y  natural  es  que  un  pintor 
haga  un  cuadro  de  gran  estudio  y  composición 
porque  se  lo  manden  hacer  y  le  aseguren,  ya  que 
no  la  gloria,  otro  premio  y  remuneración  propor- 
cionada á  sus  desvelos,  que  no  que  se  ponga  á  pin- 
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tar  y  á  consumir  lo  mejor  de  su  vida,  movido  sólo 
del  amor  de  la  gloria,  la  cual  acaso  no  le  pague 
nunca  este  amor  ó  se  lo  pague  después  de  la  muer- 
te. Gran  devoción  y  entusiasmo  se  necesitan  para 
esto,  y  hoy,  más  que  en  otras  épocas,  son  muy  ra- 
ras tan  nobles  cualidades.  En  el  día,  antes  que  ser 
famosos,  quieren  los  hombres  ser  ricos,  y  según 
se  paga  se  pinta;  por  donde  en  España  se  debía 
pintar  mal  ó  medianamente,  salvo  muy  contadas 
excepciones,  y  en  esta  cuenta  deben  entrar  los  re- 
tratos. 

Varios  de  los  que  tuvimos  en  la  Exposición 
Universal,  y  especialmente  los  de  ia  Duquesa  de 
Alba,  Duquesa  de  Medinaceli  y  Patriarca  de  las 
Indias,  podían  competir  y  compitieron  y  hasta  so- 
brepujaron en  merecimientos,  por  más  que  las  crí- 
ticas apasionadas  tiendan  á  ocultar  la  verdad,  á  la 
mayor  parte  de  los  cuadros  del  mismo  género  que 
había  en  París.  Los  tan  celebrados  de  Winterhalter 
no  carecen  de  lunares,  y  el  retrato  de  la  Empera- 
triz, rodeada  de  sus  damas,  que  tan  generosamente 
atrajo  la  atención  del  público,  por  la  viveza  de  los 
colores,  no  es  el  que  menos  lunares  tiene.  ¿Dónde 
está  el  señorío  y  la  majestad  de  aquellas  grandes 
señoras,  para  que  no  las  confunda  quien  no  las  co- 
noce, con  ninfas,  si  hermosas,  vulgares,  que  toman 
el  fresco  en  el  bosque  de  Boulogne?  ¿Y,  dónde,  la 
suavidad  y  dulzura  y  conveniente  entonación  de 
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colorido,  para  que,  ya  que  el  cuadro  pierda  algo 
con  el  vulgo,  gane,  en  cambio,  á  los  ojos  de  los 
más  delicados  de  gusto,  y  no  lo  tome  nadie  por  un 
telón  de  boca?  No  es  esto  decir  que  yo  no  aprecie 
en  gran  manera  á  Winterhalter,  pero  casi  prefiero 
los  retratos  de  Madrazo  á  los  suyos;  y  si  he  de 
poner  sobre  ambos  á  algún  otro  retratista,  pondré 
á  Dubufe.  Aun  me  siento  enamorado  de  tres  ó 
cuatro  de  las  mujeres  que  he  visto  pintadas  por  él, 
y  si  no  fuera  porque  suele  haber  gran  diferencia 
de  lo  vivo  á  lo  pintado,  sería  cosa  de  hincarse  de 
rodillas  y  adorar  á  sus  hermosos  modelos,  y,  sobre 
todo,  á  cierta  señorita,  no  recuerdo  bien  si  de 
B.  ó  de  M.,  que  en  la  esquividad  y  apartamiento 
de  un  frondoso  bosque,  está  como  arrobada  y  so- 
ñando con  el  cielo.  Tiene  una  cara  tan  de  santa  y 
tan  de  virgen  inocente;  hay  en  su  continente  y  en 
las  delicadas  y  juveniles  formas  de  su  cuerpo,  una 
castidad  y  una  pureza  tan  divinas,  y  son  tan  dulces 
y  llenos  de  amor  y  de  inteligencia  sus  ojos,  y  sus 
manos  tan  aristocráticas  y  bellas,  y  cruzadas  con 
tal  gracia  y  naturalidad,  que  no  hay  más  que  ima- 
ginar ni  que  pedir;  y  se  acuerda  uno  de  Ofelia  y 
de  Julieta,  y  aun  supone,  si  cabe,  otra  persona  más 
poética  en  el  original  de  aquel  retrato.  Por  no  te- 
ner un  desengaño  no  quise  averiguar  quién  fuese; 
de  modo  que  aun  me  dura  la  ilusión,  y  aquella 
niña  pintada  son  mis  amores. 
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En  cuanto  á  los  retratos  de  D.  Federico  Madra- 
zo,  ahora  los  he  vuelto  á  ver  en  esta  Exposición 
de  Madrid,  y  me  han  parecido,  como  en  la  de  Pa- 
rís, dignos  de  un  aprecio  que  se  acerca  á  la  admi- 
ración. En  ellos,  no  sólo  están  imitadas  diestra- 
mente las  facciones  y  formas  de  la  persona  que 
sirvió  de  modelo,  sino  el  carácter  é  interno  modo 
de  ser,  que  tanto  en  el  aire  y  movimiento  del  cuer- 
po, cuanto  en  la  expresión  de  la  fisonomía,  se 
muestran  como  en  un  espejo.  En  el  retrato  del 
Patriarca  ve  uno  la  dignidad  venerable  del  prela- 
do y  la  humildad  cristiana,  y  la  caridad  y  benevo- 
lencia del  siervo  de  Dios;  en  el  de  la  Duquesa  de 
Alba,  toda  la  gracia  de  su  sonrisa,  todo  el  encanto 
de  su  mirada,  toda  la  elegancia  y  bizarría  de  su  per- 
sona, y  la  morbidez  y  perfección  de  sus  brazos  y 
garganta,  y  la  aristocrática  forma  de  sus  manos.  La 
Duquesa  de  Medinaceli  está  vestida  de  maja,  pero 
no  parece  maja,  sino  una  gran  señora  que  por  ca- 
pricho se  viste  así.  Madrazo  la  hubiera  podido  re- 
tratar cubierta  de  harapos  y  siempre  hubiera  pare- 
cido una  duquesa;  y  una  duquesa  que  es  al  propio 
tiempo  el  prototipo  de  las  mujeres  de  Andalucía  y 
la  mejor  muestra  de  aquella  raza  admirable. 

Y  no  se  me  acuse  de  lisonja,  ni  se  me  tache  de 
vana  galantería  lo  que  digo.  Al  hablar  de  las  da- 
mas hablo  de  los  retratos,  y  si  alguien  estuviese 
tan  ciego  que  no  reconociese  en  ellas  todas  las  ex- 
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celencias  que  dejo  apuntadas,  y  aun  otras  que  callo 
por  no  ser  prolijo,  ya  puede  ensalzar  doblemente 
al  pintor  que  supo  imaginarlas  cuando  en  la  reali- 
dad no  existían,  enlazando  y  combinando  con  arte 
lo  verdadero  y  lo  poético. 

Unas  216  pinturas  al  óleo  habrá  en  la  Exposi- 
ción, y  de  ellas,  más  de  la  mitad  son  retratos.  Don 
Federico  de  Madrazo  no  tiene,  con  todo,  competi- 
dor alguno,  si  no  es  su  propio  hermano  D.  Luis; 
y  de  serlo,  da  pruebas  la  imagea  de  una  dama 
hermosa  y  elegante  y  con  cierto  embonpoint,  que 
está  sentada  en  un  muy  rico  estrado,  desde  donde 
se  descubre  un  ameno  jardín  con  una  verde  arbo- 
leda, y  un  alto  surtidor  que  se  derrama  en  una 
0  ancha  y  redonda  taza  de  mármol.  El  colorido  de 
este  cuadro  nos  ha  hecho  pensar  algo  en  el  Ticia- 
no,  y  en  Rubens,  la  fresca  y  sana  hermosura  de  la 
dama. 

Don  Carlos  Luis  de  Ribera,  que  acaso  tenga 
más  inventiva  y  gracia  que  ambos  Madrazo  para 
componer  un  cuadro  histórico,  no  tiene  tanta  dis- 
posición como  ellos  para  los  retratos.  El  de  la  fa- 
milia de  D.  Q.  L.  JVL,  que  bien  puede  considerarse 
también  como  un  cuadro  de  composición,  es,  sin 
embargo,  excelente;  y  si  hemos  de  ser  justos  y  no 
dar  oídos  á  lo  que  dice  quizás  la  envidia,  no  deja 
de  ser  estimable  el  del  señor  Duque  de  Alba. 

Los  Esquíveles,  padre  é  hijo,  tienen  retratos  muy 
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regulares;  y  el  que  de  sí  mismo  ha  hecho  el  padre, 
(D.  Antonio),  está  pintado  con  gran  verdad  y  va- 
lentía. Son  también  dignos  de  aprecio  algunos  re- 
tratos de  D.  Luis  Ferrant,  de  Barcelona.  Otros  hay 
acaso  que  fuera  justo  mentar  y  elogiar,  pero  no  los 
recuerdo;  recuerdo  tan  sólo,  así  entre  los  retratos 
como  en  otra  clase  de  pinturas,  no  pocos  que  el 
jurado  no  debiera  haber  admitido  en  la  Exposi- 
ción, porque  la  deslucen  y  afean:  mas  no  hablaré 
de  ellas  ya  que  están  por  bajo  de  la  crítica. 

Entre  los  cuadros  históricos  el  que  más  ha  lla- 
mado la  atención  del  público  es  el  que  representa 
á  Colón  en  el  convento  de  la  Rábida,  conferen- 
ciando con  el  padre  Fray  Juan  Pérez  de  Marchena 
y  con  algunos  pilotos  del  puerto  de  Palos,  y  pro- 
curando comunicarles  la  seguridad  que  abriga  de 
que  á  la  parte  de  occidente,  á  donde  su  actitud  se- 
ñala, está  el  camino  más  corto  para  ir  á  la  India. 
Lo  simpático  y  nacional  de  este  asunto,  la  gracia  y 
naturalidad  con  que  están  colocadas  todas  las  figu- 
ras, el  colorido  agradable  del  cuadro,,  la  belleza  y 
expresión  de  algunas  fisonomías,  y  la  gentil  mane- 
ra con  que  ha  sabido  el  pintor  derramar  y  repartir 
la  luz  sobre  ellas,  justifican  la  predilección  del  pú- 
blico por  su  obra,  excusan  ó  atenúan  los  defectos 
que  se  le  pueden  encontrar;  pues  no  se  dirá  que  es 
perfecta,  lo  que  en  verdad  de  pocas  se  dice,  sin 
pecar  de  hiperbólico.  El  rostro  de  Colón,  ya  que 
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no  es  imágen  verdadera,  ó  porque  no  hay  retrato 
auténtico  de  Colón  ó  porque  el  pintor  no  le  tuvo 
á  la  vista,  debiera  ser  más  ideal  é  inspirado;  y  el 
hijo  de  Colón,  que  sin  duda  ha  de  ser  su  hijo 
aquel  niño  que  está  allí  pintado,  convendría  más 
que,  en  vez  de  mirar  las  miniaturas  de  un  libro, 
escuchase  á  su  padre  y  participase,  aunque  niño, 
de  su  entusiasmo  y  alegría,  al  notar  que  le  com- 
prenden y  admiran  los  circunstantes.  El  Duque  de 
Rivas  ha  puesto  en  un  romance  lindísimo  las  pri- 
meras aventuras  de  Colón  en  España,  describien- 
do este  caso  de  la  siguiente  manera: 

De  aquel  arte  extraordinario 
crece  la  sabia  elocuencia 
notando  que  es  comprendido, 
y  de  entusiasmo  se  llena. 
Se  agranda,  brillan  sus  ojos 
cual  rutilantes  estrellas, 
brotan  sus  labios  un  río 
de  científicas  ideas; 
no  es  ya  un  mortal,  es  un  ángel, 
de  Dios  un  nuncio  en  la  tierra, 
un  refulgente  destello 
de  la  sabia  omnipotencia. 
Comunica  su  entusiasmo, 
que  el  entusiasmo  se  pega, 
á  los  que  atentos  le  escuchan, 
á  los  que  mudos  le  observan. 
El  médico,  el  religioso, 
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y  hasta  el  lego  que  á  la  mesa 
sirve,  y  ha  escuchado  inmoble 
y  con  tanta  boca  abierta, 
mas  sin  entender  palabra, 
en  entusiasmo  se  queman: 
y  de  haber  visto  aquel  día 
dan  gracias  á  Dios  sus  lenguas. 

Y  piden  que  luego,  luego 
se  lleve  á  cabo  la  empresa, 
y  quieren  ir,  y  una  parte 
tener  en  las  glorias  de  ella. 

Y  ya  se  ven  en  los  mares, 
y  ya  en  ignoradas  tierras, 

y  ya  el  asombro  del  mundo 
con  nombre  y  con  fama  eterna: 
formando  la  celda  un  cuadro 
digno  de  que  en  él  hubieran 
ó  Zurbarán  ó  Velázquez 
apurado  sus  paletas. 

D.  Eduardo  Cano,  autor  del  cuadro  de  Colón, 
no  ha  llegado  á  reproducir  lo  que  el  poeta  imagi- 
na en  sus  versos,  ni  lo  que  acaso  hubieran  podido 
realizar  Zurbarán  ó  Velázquez;  pero  su  obra  es 
bella,  si  no  sublime,  y  hace  honor  á  la  patria  de 
aquellos  dos  grandes  pintores. 

Inmediatamente,  ó  al  par  del  cuadro  de  Colon, 
se  puede  colocar  el  de  Pelayo  en  Covadonga,  de 
D.  Luis  de  Madrazo.  El  caudillo,  al  saber  la  apro- 
ximación de  los  sarracenos,  arenga  á  los  pocos  cris- 
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tianos  que  le  han  seguido  á  las  asperezas  de  Astu- 
rias y  enciende  en  sus  pechos  aquel  valor  porten- 
toso con  que  vencieron  á  los  enemigos  de  la  reli- 
gión y  de  la  patria,  y  dieron  alto  y  dichoso  princi- 
pio á  la  restauración  de  la  monarquía  cristiana.  Las 
figuras  están  noblemente  ideadas,  el  diseño  es  co- 
rrecto, los  grupos  repartidos  con  discreta  econo- 
mía, y  el  colorido  bueno.  El  héroe  se  alza  en  me- 
dio de  todos  y  atrae  á  sí  los  ojos  del  espectador. 
¡Lástima  que  resulte  del  conjunto  un  no  sé  qué  de 
teatral,  de  artificioso  y  de  demasiado  simétrico;  y 
lástima  que  la  luz  se  desparrame  y  difunda  ilumi- 
nando así  por  igual  todas  las  figuras  del  cuadro! 

Otros  más  que  medianos  hay  también  de  asun- 
tos históricos,  y  son  entre  ellos  los  más  notables: 
de  Esquivel  (D.  Carlos  María)  la  prisión  de  Qua- 
temocín,  último  emperador  de  Méjico,  y  su  pre- 
sentación á  Cortés;  de  Van  Halen  la  batalla  de  Lu- 
cena,  en  que  el  rey  Boabdil  fué  hecho  prisionero; 
y  El  suspiro  del  moro,  de  D.  Benito  Soriano  Mu- 
rillo.  Dicen  que  al  mirar  por  vez  postrera  á  su 
Granada  desde  el  cerro  de  Padul,  sollozó  Boabdil 
amargamente,  y  que,  indignada  su  madre  de  tan 
disculpable  debilidad,  le  reconvino  con  estas  duras 
palabras:  ;,Bien  haces  en  llorar  como  mujer  lo  que 
no  supiste  defender  como  hombre".  Este  es  el 
asunto  del  cuadro,  y  se  ha  de  elogiar  en  él  lo  bien 
agrupadas  que  están  las  figuras,  la  propiedad  de 
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los  trajes  y  la  variedad  y  expresión  de  las  fisono- 
mías; retratándose  en  la  de  Aixa-la-Horra  su  seve- 
ridad y  rudeza,  y  el  color  y  la  melancolía  en  la  del 
hijo.  Pero  en  gran  manera  se  deslustran  estos  me- 
recimientos con  lo  desapacible  del  colorido,  en  lo 
cual  este  segundo  Murillo  está  muy  lejos  de  pare- 
cerse al  primero.  Sin  embargo,  en  otro  cuadro 
suyo,  que  representa  á  una  muchacha  que  espera 
á  su  novio  en  la  ventana,  el  colorido  no  es  malo, 
aunque  extraño,  y  la  figura  de  la  muchacha  es  agra- 
ciada y  expresiva  por  todo  extremo. 

En  este  género  de  cuadros  de  costumbres,  hay 
algunos  muy  bonitos,  sobresaliendo  entre  todos 
por  la  riqueza  de  la  invención,  por  lo  brillante  del 
colorido,  y  lo  animado  de  las  escenas  populares 
que  representan,  El  entierro  de  la  sardina  y  Una 
fiesta  en  la  Virgen  del  Puerto,  ambas  obras  de  don 
Manuel  Rodríguez  de  Guzmán.  Con  pesar  se  nota, 
sin  embargo,  que  el  pintor  ha  tenido  demasiado 
presentes  las  estampas  francesas,  y  que  en  sus  cua- 
dros hay  soldados,  mujeres  y  hombres  del  pueblo 
más  franceses  que  españoles. 

Más  español  y  más  original,  aunque  menos  in- 
genioso y  fecundo,  es  D.  Juan  G.  Martínez  de  Es- 
pinosa. En  cuadro  suyo  sobre  el  mismo  asunto  de 
la  Virgen  del  Puerto,  se  ve  que  ha  retratado  al  vivo 
los  gallegos  que  bailan  la  muñeira,  los  que  tocan 
la  gaita  y  los  que  están  tendidos  por  el  suelo.  El 
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colorido,  aunque  no  tan  brillante  como  el  de  Guz- 
mán,  es  más  verdadero  y  más  en  consonancia  con 
la  escuela  española.  En  la  Exposición  tiene,  asimis- 
mo, Espinosa  otros  cuadros  muy  lindos.  Una  ye- 
gua en  una  dehesa  cerca  de  Algete;  la  prueba  de 
caballos  que  hacen  los  picadores  antes  de  la  corri- 
da, y  Gitana  bailando  en  ana  taberna.  Son  tam- 
bién buenos  cuadros  uno  de  D.  Joaquín  Becquer 
que  figura  igualmente  una  taberna  donde  una  mo- 
za baila  el  vito  y  varios  pillos  juegan  al  cañé;  y  La 
abuela  y  los  nietos  y  la  Mujer  manchega  rezando y 
de  D.  Carlos  Larraz,  que  procura,  á  mi  ver,  imitar 
el  colorido  y  manera  de  Velázquez. 

De  paisajes  hay  mucho  regular,  algo  bonito  y 
nada  sobresaliente.  Lo  mejor  es  de  un  belga,  harto 
me  pesa  decirlo,  siendo,  6omo  soy,  español;  pero 
la  verdad  tiene  más  fuerza  que  el  afecto  y  es  una 
verdad  innegable  que  los  tres  paisajes  de  D.  Car- 
los Haes  son  los  mejores  que  se  han  presentado. 
¡Qué  perspectiva,  qué  primor  y  qué  verdad  no  hay 
en  ellos!  Bien  se  conoce  que  los  tomó  el  autor  de 
la  naturaleza,  y  que  al  trasladarla  á  su  lienzo  puso 
en  él  el  sentimiento  que  esa  naturaleza  misma  des- 
pierta en  su  alma.  El  Sr.  Haes  es  muy  joven,  está 
en  buen  camino  y  se  han  de  esperar  de  él  obras 
más  acabadas  é  importantes.  Más  esperaríamos  aún 
de  D.  Fernando  Ferrant  si  copiase  del  natural  y  no 
lo  fantasease  é  inventase  todo,  creyendo  acaso  ser 
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más  original  y  tomando  sin  saberlo  de  estampas  y 
grabados  y  de  otros  cuadros.  Porque  ni  los  árbo- 
les, ni  los  ríos,  ni  los  montes,  ni  los  mares,  ni  las 
figuras  que  por  ellos  se  mueven  se  pueden  crear 
en  nuestro  interior  por  un  esfuerzo  de  la  fantasía; 
y  así,  cuando  el  pintor  piensa  que  crea,  no  hace 
sino  copiar  de  lo  copiado,  y  toma  de  aquí  y  de  allí, 
y  forma  un  conjunto,  y,  á  trueque  de  ser  falso,  le 
presta  la  originalidad  de  su  estilo,  quiero  decir  de 
su  manera.  El  Sr.  Ferrant  es  amanerado;  si  no  lo 
fuese,  sería  todo  un  artista. 

Pero  en  lo  que  pensará  cualquiera,  que  más  se 
han  lucido  y  se  han  esmerado  nuestros  pintores  es 
en  los  asuntos  místicos.  ¿Cómo  pensar  otra  cosa 
tratándose  de  la  católica  España?  Por  desgracia  no 
es  así.  Y  ya  sea  porque  huyese  de  los  corazones  de 
los  artistas  aquella  fe  vivísima  que  hacía  que  Jua- 
nes se  confesase  y  comulgase  antes  de  tomar  el 
pincel  en  la  mano,  y  que  consultase  para  pintar  la 
Virgen  de  la  Concepción  á  un  santo  religioso  que 
la  había  visto  en  una  elevación  maravillosa  del 
espíritu,  ya  sea  que  se  apartase  del  corazón  de  los 
ricos  el  deseo  de  tener,  y  por  lo  tanto  de  encargar 
pinturas  de  esta  clase,  ya  sea,  en  fin,  porque  el 
clero  regular  no  existe  ahora  en  España,  y  el  secu- 
lar está  pobre  y  no  encarga  cuadros,  ello  es  que 
hay  pocos  de  asuntos  religiosos  y  que  no  se  puede 
hacer  de  ellos  especial  mención,  á  no  ser  que  quie- 
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ra  uno  copiar  el  catálogo  en  vez  de  escribir  una 
carta.  En  este  género  hay  varios  cuadros  que  no 
son  malos,  pero  que  no  se  recomiendan  por  nada 
especialmente.  Debo  exceptuar,  sin  embargo,  de 
esta  regla,  una  Sacra  Familia,  de  D.  Diego  Mon- 
roy  y  Aguilera,  por  ser  el  cuadro,  entre  todos  los 
que  hay  en  la  Exposición,  en  que  se  nota  menos,  ó 
por  mejor  decir,  en  que  no  se  nota  nada  el  gusto 
extranjero,  francés  ó  italiano.  Lo  suave  y  armóni- 
co de  las  tintas,  lo  desvanecido  de  las  figuras  y  la 
gracia  divina  de  San  José,  de  la  Virgen  y  del  Niño- 
Dios  (gracia  que  les  presta  idealidad  aun  faltándo- 
les la  simetría  y  proporción  artística,  no  porque 
estén  mal  dibujados,  sino  porque  no  hay  en  el  di- 
bujo la  hermosura  ideal  de  las  formas),  todo  con- 
curre á  que  el  cuadro  de  Monroy  nos  haga  recor- 
dar los  buenos  tiempos  de  las  escuelas  de  Anda- 
lucía. El  Sr.  Monroy  ha  pintado  este  cuadro  con 
amor  y  con  devoción.  La  obra  de  misericordia 
Enterrar  á  los  muertos,  cuadro  de  D.  Luis  Ferrant, 
tiene  asimismo  indisputable  mérito;  y  el  tono  ge- 
neral de  la  pintura  y  la  tranquilidad  del  campo, 
donde  los  sepultureros  han  abierto  la  fosa,  se  com- 
binan acertadamente  para  producir  en  el  alma  una 
dulce  y  religiosa  melancolía. 

No  queremos  terminar  esta  breve  reseña  sin  ha- 
blar de  un  cuadrito  precioso  del  Sr.  Rivera,  en  el 
cual  hay  dibujo  y  colorido  y  gracia  y  poesía.  Este 


REVISTA  DE  MADRID 


241 


cuadrito  representa  á  una  ninfa  desnuda,  que  ai  ir 
corriendo  por  un  intrincado  bosque  enreda  sus 
dorados  cabellos  en  las  ramas  de  un  árbol. 

En  escultura  hay  en  la  Exposición,  entre  esta- 
tuas, bustos  y  bajo  relieves,  más  de  treinta  objetos, 
y  algunos  de  ellos  excelentes.  Los  retratos  abun- 
dan y  es  el  más  notable  el  del  Duque  de  Rivas, 
busto  de  mármol  de  D.  Antonio  Solá. 

El  San  Juan  Bautista,  estatua  en  yeso  de  D.  En- 
rique Martín,  y  el  Licurgo  y  la  alegoría  de  la  Feli- 
cidad, estatua  de  mármol  de  D.  Andrés  Rodríguez, 
son  obras  dignas  de  aprecio.  Pero  las  que  verda- 
deramente descuellan  y  sobresalen  entre  cuanto 
hay  en  la  Exposición,  y  hasta  pudieran  disputar  el 
premio  en  un  concurso  de  París  ó  de  Roma,  son 
las  dos  estatuas  de  mármol  de  D.  José  Pagniucci 
Zumel.  En  Penélope  que  lleva  á  sus  amantes  el 
arco  de  Ulises,  se  ve  la  pureza  de  las  líneas  y  la 
compostura  y  decoro  de  la  reina  homérica  y  en 
Pelayo  la  santa  fortaleza  y  la  sublimidad  del  héroe 
cristiano.  Quien  más  se  acerca  á  Pagniucci  es  el 
señor  Vilches  en  su  Andrómaca.  La  princesa  de 
Ection  reconoce  desde  los  muros  de  Troya  el  ca- 
dáver de  su  marido,  que  el  hijo  de  Peleo  arrastra 
por  el  polvo.  El  dolor  está  pintado  en  su  semblan- 
te, que  bien  pudiera  ser  algo  más  noble:  lleva  su 
diestra  á  la  cabeza  como  desesperada  y  su  izquier- 
da aprieta  convulsivamente  los  paños  del  vestido. 
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La  estatua  está  gallardamente  modelada,  tiene  bue- 
nas proporciones,  y  está  estudiado  y  entendido  el 
desnudo.  Me  parece,  no  obstante,  que  para  una  tan 
alta  y  recatada  princesa,  como  lo  era  Andrómaca, 
es  muy  grande  el  deshabillé  con  que  se  presenta 
en  público,  y  no  creo  que  el  quidlibet  aadendi  de 
los  escultores  deba  entenderse  hasta  el  extremo  de 
desnudar  coram  populo  á  las  señoras,  aunque  sean 
señoras  de  los  tiempos  primitivos.  La  historia,  por 
otra  parte,  está  en  perfecta  contradicción  con  el  es- 
cultor, y  ya  en  aquella  época  había  más  refina- 
miento del  que  comúnmente  se  imagina.  Homero 
nos  pintó  á  Andrómaca  en  lo  interior  de  su  pala- 
cio, vestida  de  toda  gala,  tejiendo  una  finísima  tela 
de  púrpura  recamada  de  varias  lindas  figuras,  y 
ordenando  á  sus  esclavas  que  preparen  y  calien- 
ten agua  para  que  Héctor  se  bañe  cuando  vuelva 
de  la  batalla.  Así  muestra  el  divino  poeta  la  con- 
fianza de  la  heroína  en  el  valor  del  esposo  y  en 
que  no  ha  de  ser  vencido,  y  el  tierno  y  amoroso 
cuidado  que  por  él  tiene.  En  esto  oye  los  alaridos 
de  desesperación  y  los  gritos  lastimeros  de  los  que 
lloran  la  muerte  de  su  esposo,  y  el  corazón  se  le 
levanta  en  el  pecho,  y  el  temblor  agita  sus  miem- 
bros. Llena  de  presentimientos  tristes,  corre  á  los 
muros,  donde  están  las  mujeres  y  los  ancianos,  y 
ve  desde  allí  el  cadáver  de  Héctor  arrastrado  bár- 
baramente por  Aquiles.  Este  es  el  punto  en  que  la 
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retrata  el  escultor,  y  hasta  este  punto  tiene  Andró- 
maca  las  galas  y  adornos  de  una  reina.  Ricas  joyas 
coronan  su  augusta  cabeza,  y  la  cubre  en  parte  el 
velo  maravilloso  que,  cuando  vino  á  ia  casa  de 
Priamo  á  desposarse  con  el  matador  de  Patroclo, 
le  hizo  la  misma  Venus.  De  repente  la  noche  del 
Erebo  cubre  los  ojos  de  Andrómaca  y  viene  á  tie- 
rra como  muerta.  Entonces,  según  Homero  lo  in- 
dica, es  ya  natural  el  desorden  de  su  toilette;  pero 
antes,  esto  es  en  la  ocasión  en  que  el  escultor  nos 
pinta  á  Andrómaca,  se  ha  de  confesar  que  aquel 
desorden  y  ligereza  de  traje  no  están  justificados. 
Más  bien  conducen  á  que  se  note  menos  en  la  es- 
tatua la  majestad  de  la  reina,  heroína  de  la  grande 
epopeya  y  á  que  se  la  confunda  con  una  mujer 
cualquiera  á  quien  acontece  una  desgracia. 

Aquí  llegaba  yo  de  mi  carta,  y  ya  iba  á  hablar  de 
las  trazas  y  diseños  de  arquitectura,  y  lo  que  es 
más,  á  sacar  consecuencias  de  cuanto  he  visto  en 
la  Exposición  y  á  pronosticar  sobre  lo  porvenir  del 
arte  en  España,  cuando  supe  con  gusto  que  D.  José 
Amador  de  los  Ríos,  persona  tan  entendida  en  las 
artes  como  en  la  literatura  patria,  va  á  escribir  un 
artículo  para  la  Revista  y  á  tratar  estas  cuestiones 
por  extenso  y  fundamentalmente;  lo  cual  no  inuti- 
liza este  ligero  escrito  mío,  antes  bien,  le  servirá  de 
correctivo  ó  complemento,  ahorrándome  el  traba- 
jo y  librándome  del  compromiso  de  tener  que  en- 
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golfarme  en  honduras  y  disertaciones  sabias,  sin 
lastre  y  matalotaje  para  ello.  Quiero  decir,  con 
todo,  que  me  anima  la  esperanza  de  que  con  poco 
que  el  Gobierno  ó  la  gente  rica  proteja  las  artes  de 
España,  prosperarán  éstas  y  habrá  un  brillante  re- 
nacimiento. 

De  teatros  no  hay  novedad  que  merezca  ser  re- 
cordada. Los  principales  están  cerrados.  Sólo  el  del 
Circo  sigue  dando  funciones,  y  últimamente  se  ha 
representado  en  él  y  ha  sido  aplaudidísima  una 
nueva  zarzuela  de  D.  Luis  Olona,  titulada  El  pos- 
tillón de  la  Rioja.  Esta  zarzuela,  como  la  mayor 
parte  de  las  de  Olona,  no  es,  si  se  quiere,  ni  pre- 
tende ser  muy  recomendable  como  composición 
literaria;  pero  entretiene  y  divierte,  y  realiza  el  ob- 
jeto que  el  autor  se  propuso  al  escribirla.  Mil  ve- 
ces mejor  y  mil  veces  más  útil,  agradable  y  hasta 
glorioso  es  componer  zarzuelas  de  estas,  que  no 
dramas  atiborrados  de  insípida  y  tonta  filosofía  y 
de  lirismo  amanerado.  D.  Luis  Olona  tiene  talen- 
to y  es  una  especialidad  en  su  género. 

El  calor  y  el  polvo  van  haciendo  á  Madrid  in- 
hospitable, mas  como  el  año  pasado  viajaron  todos 
huyendo  del  cólera,  este  año,  que  á  Dios  gracias 
no  le  hay,  se  están  muchos  á  pie  firme  en  Madrid, 
ó  se  extienden,  á  lo  más,  en  busca  de  sombra  y 
frescura  hasta  los  Carabancheles,  Aranjuez  y  La 
Granja.  Ayer  hubo  carreras  de  caballos  en  Aran- 
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juez.  En  los  Carabancheles  tenemos  la  hermosa 
finca  de  la  Condesa  del  Montijo,  que  parece  un 
oasis  en  medio  del  desierto.  Mucha  gente  elegante, 
atraída  por  la  amabilidad  de  la  Condesa  y  por  lo 
ameno  del  sitio,  acude  allí  los  jueves  y  domingos,  y 
baila  y  canta  y  pasea  que  es  un  contento.  Ni  en  Ma- 
drid mismo,  á  pesar  del  calor  y  de  las  muchas  di- 
versiones que  hemos  tenido  este  invierno,  nos  fal- 
tan ahora  diversiones  y  tertulias.  La  bella  y  román- 
tica baronesa  de  Hortega,  cónsula  de  ustedes  y, 
como  todo  el  mundo  sabe,  apasionada  de  la  músi- 
ca, da  conciertos  los  miércoles  en  su  casa  y  luce  su 
habilidad  y  despliega  todas  sus  facultades,  ternura 
y  entusiasmo  artísticos  entre  un  coro  de  dilettan- 
tes  y  de  virtuosos. 

Es  cuanto  tengo  que  decir  por  hoy,  y  me  alegra- 
ré que  no  le  parezca  largo. 

Madrid  30  de  Junio  de  1856. 

*  * 

El  empeño  en  que  me  he  puesto  de  referir  á  us- 
ted los  acontecimientos  más  notables  de  Madrid, me 
parece  mayor  cada  día,  y  más  difícil  cumplir  á  gus- 
to y  satisfacción  de  todos.  Las  cosas  políticas  son  las 
que  más  generalmente  interesan  y  yo  las  desecho 
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por  ahora,  así  por  razones  que  ya  apunté  en  mi 
carta  primera,  como  por  otras  de  más  peso,  que 
callo. 

De  los  libros  que  poco  há  se  han  publicado  so- 
bre hacienda,  política  y  economía,  no  he  dicho 
tampoco  una  palabra;  y  eso  que  algunos  han  sido 
muy  celebrados,  aunque  no  decidiré  si  justamente. 
Para  decidirlo  sería  menester  un  detenido  examen, 
y  ni  mi  corto  saber,  ni  el  más  corto  espacio  que  á 
este  asunto  se  puede  dar  en  una  carta,  lo  consien- 
ten. Escriban  otros  con  más  espacio  y  doctrina  so- 
bre La  ciencia  de  la  contribución,  de  Pastor,  sobre 
los  estudios  económicos  de  Comte,  que  se  han  pu- 
blicado en  Cádiz,  y  sobre  los  políticos  de  D.  An- 
brés  Borrego.  Yo,  ni  mentarlos  debiera  no  exami- 
nándolos; pues,  mentándolos  sin  examen  ni  juicio, 
hago  de  mis  cartas  un  mal  boletín  bibliográfico. 
Mucho  me  agrada  escribirlas;  pero  dudo  que  bas- 
ten á  dar  una  idea  justa  del  movimiento  intelectual 
de  España,  y  he  de  contenerme  si  bastasen,  al  cabo 
de  cierto  tiempo  durante  el  cual  se  fueron  escri- 
biendo y  publicando  en  su  apreciable  periódico,  á 
ser  complemento  de  más  serios  y  profundos  estu- 
dios insertos  en  él. 

No  hay,  sin  duda,  entre  nosotros  esa  multitud 
de  escritores  de  que  en  Francia,  Alemania  é  Ingla- 
terra tanto  nos  admiramos:  pero  no  falta  quien  es- 
criba, antes  falta  quien  lea,  siendo  por  lo  mismo 
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más  necesaria  la  crítica,  y  más.  disculpable  el  que 
sea  benévola  en  demasía:  porque  aunque  se  orde- 
ne, como  es  debido,  á  corregir  defectos,  todavía  ha 
de  tender,  y  muy  singularmente  en  nuestra  tierra, 
donde  el  provecho  de  los  escritores  es  poco  ó  nin- 
guno, á  animarlos  con  elogios,  y  á  despertar  el 
gusto  y  curiosidad  del  público  para  que  los  lea  y 
aprecie.  Se  ha  de  procurar,  asimismo,  desviar  al 
público  de  la  exagerada  afición  con  que  mira  la 
literatura  francesa;  la  cual,  si  en  prosistas  es  acaso 
superior  á  la  española,  dista  mucho  de  serlo  en 
poetas,  no  sólo  en  los  tiempos  pasados,  sino  en  los 
presentes  en  que  la  poesía  lírica,  gracias  á  Lamar- 
tine, Béranger  y  Víctor  Hugo,  ha  llegado  á  una  al- 
tura á  que  nunca  llegó  en  Francia,  ni  en  la  época 
tan  ensalzada  de  Luis  XIV. 

La  decadencia  del  poder  político  de  España  ha 
traído  consigo  y  ha  puesto  en  los  corazones  y  en 
los  entendimientos  flacos,  con  una  admiración  su- 
perlativa de  lo  extranjero  y  feo,  grande  menos- 
precio de  lo  propio  y  castizo;  el  cual  ha  de  des- 
arraigarse y  extirparse  si  ha  de  salir  la  patria  de  la 
postración  en  que  se  halla.  Querer  es  poder,  y 
nada  se  adelanta  y  se  hace  cuando  los  espíritus  es- 
tán postrados  y  rendidos.  Este  vicio  de  despreciar 
á  la  palria,  que  ya  se  extiende  hasta  considerar  el 
terreno  que  pisamos  como  naturalmente  infecun- 
do, viene  desde  hace  tiempo  ejerciendo  su  maligna 
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influencia  en  la  literatura,  y  nace  en  parte  de  ig- 
norancia y  pedantería. 

Español  que  tal  vez  recitaría 
quinientos  versos  de  Boileau  y  el  Tasso, 
puede  ser  que  no  sepa  todavía 
en  qné  lengua  los  hizo  Garcilasso". 

Para  sacar  á  los  españoles  de  esta  indiferencia 
con  que  miran  las  cosas  propias,  han  trabajado  y 
trabajan  algunos  hombres  eruditos  é  ingeniosos, 
entre  los  cuales  descuella  D.  Agustín  Durán.  Nadie 
ignora  lo  mucho  que  nuestra  literatura  le  debe, 
por  haber  tan  sabiamente  recogido,  ordenado  y 
anotado  nuestros  romances,  acabando  por  publi- 
car en  la  gran  Biblioteca  de  Rivadeneira  la  más 
completa  y  bien  dispuesta  colección  que  hay  de 
ellos.  No  ha  tenido  Durán  el  mal  gusto  de  restau- 
rar ninguna  de  estas  antiguas  joyas  de  nuestra  ri- 
quísima poesía  popular,  sino  cuando  ha  sido  ab- 
solutamente necesario,  y  lo  ha  .hecho  entonces 
como  Almeida  Garrett  en  Portugal;  esto  es,  como 
verdadero  poeta.  De  ello  da  muestra  la  Historia  de 
la  Infantina  de  Francia  y  del  Infante  de  Hungría, 
publicada  ya  en  la  colección  susodicha.  Acaba,  por 
último,  de  publicar  ahora  en  el  mismo  género,  un 
precioso  librillo,  del  que  no  podemos  menos  de 
hablar  aquí,  acaso  más  extensamente  de  lo  que 
conviene  á  la  índole  de  este  asunto. 
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La  Leyenda  de  las  tres  toronjas  del  vergel  de 
amor  es  un  extraordinario  esfuerzo  que  el  arte  y 
el  ingenio  han  hecho  de  consuno  para  volver, 
como  en  este  caso  lo  han  logrado,  á  la  encantado- 
ra sencillez  primitiva.  El  .asunto  de  la  leyenda  le 
sabe  y  guarda  en  la  memoria  el  vulgo;  y  las  nodri- 
zas, aunque  dislocado  y  en  fragmentos,  se  le  refie- 
ren á  los  niños.  Algo  de  la  forma  poética  se  con- 
serva asimismo  en  los  cantares  del  pueblo,  mas  lo 
principal  de  la  forma  y  el  discreto  artificio  con 
que  todo  está  enlazado  es  obra  de  Durán,  que  se 
diría  que  asistió  á  las  bodas  de  Don  Flores  y  de 
la  Princesa,  y  que  allí  aprendió  la  historia  y  el 
modo  de  contarla. 

Esta  historia,  como  ya  habrán  comprendido  los 
lectores,  es  un  cuento  popular  y  pertenece  á  aquel 
género  que  comúnmente  se  designa  con  los  nom- 
bres de  consejas  ó  cuentos  de  viejas.  Guillermo 
Qrimm,  en  la  sabia  y  curiosa  introducción  á  los 
cuentos  alemanes  que  reunió  en  compañía  de  su 
hermano,  nos  da  noticia  de  las  colecciones  que  de 
esta  clase  de  cuentos  se  han  hecho  en  todos  los 
países,  desde  los  cuentos  de  la  India  y  de  la  Persia 
y  los  árabes  de  Las  mil  y  ana  noches,  hasta  los 
irlandeses,  bretones,  escoceses,  magiares,  fínicos, 
valacos,  norte-americanos,  etc.  Ni  en  España,  ni  en 
Portugal,  dice  Guillermo  Grimm  al  hacer  este  re- 
lato, han  pensado  aún  en  reunir  sus  cuentos  po- 
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pulares  y  en  no  dejar  que  se  pierdan  y  olviden,  lo 
cual  sería  muy  de  lamentar. 

En  España,  en  efecto,  tenemos  muchas  de  estas 
consejas,  que  se  conservan  por  tradición  oral,  y 
son  de  varias  clases.  Hay  las  religiosas,  por  lo  co- 
mún locales  también,  como  la  de  Lisardo,  el  estu- 
diante de  Salamanca,  de  que  se  aprovechó  don 
Cristóbal  Lozano  en  sus  Soledades  de  la  vida,  de 
que  anda  escrito  romance,  que  venden  y  cantan 
los  ciegos,  y  de  que  ha  compuesto  Espronceda  su 
magnífico  cuento  del  estudiante,  y  Mérimée  una 
linda  novela  en  la  cual  combina  las  aventuras  de 
Lisardo  el  cordobés  con  las  del  no  menos  célebre 
sevillano  D.  Juan  de  Mañara.  De  D.  Juan  Tenorio 
no  hay  para  qué  hablar,  pues  se  ha  hecho  perso- 
naje europeo,  y  está  ya  en  todas  las  literaturas; 
tanta  grandeza  y  tanta  verdad  hay  en  esta  creación 
maravillosa  del  vulgo.  El  bueno  de  Moratín  (véase 
el  discurso  preliminar  de  sus  comedias)  no  acierta 
á  comprender  por  qué  un  asunto  tan  disparatado 
y  que  tanto  repugna  á  la  sana  crítica,  como  este  de 
D.  Juan  Tenorio,  se  ha  prestado  á  que  el  Padre 
Gabriel  de  Téllez  (Tirso  de  Molina)  escriba  de  él 
una  comedia  que,  no  sólo  ha  sido  extraordinaria- 
mente aplaudida  en  todos  los  teatros  de  España 
por  la  plebe  ignorante  y  crédula,  sino  que  ha  pa- 
sado con  el  mismo  extraordinario  aplauso  á  los 
teatros  más  cultos  de  Europa.  ¡Vaya  usted  á  expli- 
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car  esto  según  las  reglas!  „En  Francia,  añade  Mo- 
ratín,  se  hicieron  cinco  traducciones,  más  ó  menos 
libres,  de  El  burlador  de  Sevilla,  por  Villars,  Do- 
rimond,  Duménil,  Tomás  Corneille  y  el  gran  Mo- 
liere. Goldoni,  en  el  siglo  anterior  al  nuestro,  no 
se  desdeñó  de  repetirla".  Esto  no  lo  entiende  Mo- 
ratín,  y  eso  que  se  olvidó  decir,  ó  no  pudo  lle- 
gar á  su  conocimiento,  que  este  asunto  mismo  del 
burlador,  que  le  parece  tan  absurdo,  ha  inspirado 
á  Mozart  la  mejor  de  sus  óperas  y  á  Byron  el  me- 
jor de  sus  poemas. 

De  este  género  de  tradiciones  locales  y  religio- 
sas unas  están  consignadas  en  las  antiguas  cróni- 
cas y  otras  se  saben  de  oídas.  Zorrilla  se  ha  apro- 
vechado de  muchas  para  escribir  leyendas  que,  á 
pesar  de  la  inmensa  palabrería  de  este  poeta,  tienen 
notable  mérito.  El  Duque  de  Rivas  ha  puesto  en 
verso  algunas  de  estas  tradiciones,  haciéndolo  con 
singular  felicidad  en  su  leyenda  de  El  aniversario. 
Estas  tradiciones  son,  por  su  índole  misma,  las  más 
españolas;  pero  no  importa  tanto  que  no  se  haga 
colección  de  ellas  como  de  otras,  pues  corren  me- 
nos peligro  de  perderse,  ya  por  estar  consignadas, 
como  se  ha  dicho,  en  las  antignas  crónicas,  ya  por- 
que en  cada  ciudad  ó  aldea  de  España  se  guardan 
cuidadosamente  en  la  memoria  las  que  son  propias 
y  naturales  de  allí. 

.   Los  cuentos  chistosos  abundan  también  en  Es- 
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paña,  y  nuestros  dramáticos  del  siglo  xvn  salpican 
y  sazonan  con  ellos  sus  comedias;  pero  hay  infini- 
tos que  están  por  escribir  y  andan  en  boca  de  to- 
dos, particularmente  en  Andalucía.  Ya  en  el  si- 
glo xvi  Juan  Timoneda  había  colocado  algunos  en 
El  Patrañaelo  y  en  el  Alivio  de  caminantes)  y  no 
ha  faltado  después  quien  se  emplee  en  este  traba- 
jo, aunque  no  satisfactoriamente. 

Otra  clase  de  cuentos  son  los  que  explican  los 
nombres  de  algún  sitio,  monumento  ó  fenómeno 
natural  que  no  acierta  á  poner  en  claro  la  historia, 
como,  por  ejemplo,  los  Toros  de  Guisando,  la  Peña 
de  los  enamorados,  el  Salto  del  fraile,  la  Boca  del 
asno  y  la  Sima  de  Cabra.  Ya  aquel  estudiante  tan 
docto  que  acompañó  á  Don  Quijote  á  la  cueva  de 
Montesinos,  trataba  de  coleccionar  estos  cuentos  en 
un  libro  de  invención  nueva  y  rara,  titulado  Meta- 
morfoseos  ú  Ovidio  español)  y  aunque  Cervantes 
se  burla  de  la  idea,  es  de  tal  modo,  que  más  bien 
pone  en  el  alma  el  deseo  de  realizarla  que  el  de 
desecharla.  Y,  en  efecto,  inspirado  por  ella  escribió 
las  admirables  cosas,  como  con  razón  las  llama, 
que  el  extremado  é  ingenioso  hidalgo  había  visto 
en  la  profunda  cueva  y  cuya  imposibilidad  y  gran- 
deza  hace  que  se  tenga  esta  aventura  por  apócrifa. 
Bretón  de  los  Herreros, Cervino  y  Fernández  Gue- 
rra se  han  reunido  ahora  para  escribir  el  libro  que 
el  primo  había  pensado  escribir,  y  ya  tienen  com- 
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puesto  varios  cuentos  muy  lindos,  de  los  cuales 
espero  que  se  publique  alguno  en  nuestra  Re- 
vista. 

La  leyenda  de  Las  tres  toronjas  no  pertenece  á 
ninguna  de  las  clases  de  cuentos  que  van  mencio- 
nadas, sino  á  otra  que,  si  no  es  española  en  su  ori- 
gen, ó  los  árabes  ó  los  cruzados  ó  los  peregrinos 
la  trajeron  á  España  en  la  Edad  Media  y  se  ha  acli- 
matado entre  nosotros,  tomando  algo  nuevo  del  ca- 
rácter é  ingenio  de  los  españoles.  Los  cuentos  de 
hadas  y  de  encantadores,  estos  cuentos  mitológicos 
ó  paganos,  como  pueden  muy  bien  llamarse,  son 
más  propios  de  las  razas  que  han  conservado  has- 
ta más  tarde  su  religión  y  sus  costumbres  primiti- 
vas, sin  sentir  tanto,  ni  tan  temprano  como  los  es- 
pañoles, el  influjo  de  la  civilización  romana  y  del 
cristianismo.  Entre  los  celtas,  los  germanos  y  los 
eslavos  son  nacionales  estas  leyendas,  y  tienen  una 
significación  que  no  pueden  tener  entre  nosotros. 
En  ellas  se  contiene  su  mitología,  y  el  ciclo  heroi- 
co y  fabuloso  de  su  historia  en  el  Mahabharata  y 
en  el  Ramayana  los  de  la  India,  en  el  Kalevala  los 
de  Finlandia,  en  los  eddas  los  de  Escandinavia,  y 
en  el  precioso  cuento  de  Musaeus  titulado  Libas- 
sa  los  de  Bohemia. 

Pero  por  lo  mismo  que  estos  cuentos  son  pere- 
grinos entre  nosotros,  han  tomado  más  poético  ca- 
rácter que  el  que  tenían,  y  la  imaginación  popular 
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los  ha  revestido  de  nuevas  galas,  les  ha  dado  nue- 
va forma  y  los  ha  bordado;  por  decirlo  así,  de  una 
manera  primorosa.  La  crónica  de  las  tres  herma- 
nas que  se  casan  con  el  león,  el  pez  y  el  águila,  que 
eran  tres  hermosísimos  príncipes  encantados,  su 
desencantamiento  y  todo  lo  demás,  que  tan  bien 
refiere  Musaeus,  lo  he  oído  yo  contar  á  los  cam- 
pesinos españoles,  aun  con  más'  aventuras,  inci- 
dentes y  lances  maravillosos.  Averigüe  quien  pue- 
da, si  el  cuento  se  inventó  en  Alemania  ó  en 
España,  si  vino  de  la  Persia,de  la  India  ó  de  la  Chi- 
na. ¿Quién  no  ha  oído  contar  á  la  gente  de  Anda- 
lucía cuentos  de  amores  y  de  encantos,  que  no  pa- 
recen otros,  sino  los  amores  de  Nal  y  Damayanty, 
de  Dusianta  y  de  Sacuntala?  ¿A  qué  muchacho 
andaluz  no  le  contó  nunca  su  amada  la  historia  de 
El  pájaro  verde,  que  es  mejor  que  cualquiera  his- 
toria de  las  que  sabía  y  contaba  la  sultana  Schehe- 
rezada?  " Entre  los  cuentos  vulgares  de  que  antes 
hablé,  dice  D.  Agustín  Durán  en  el  prólogo  de  Las 
tres  toronjas,  sólo  uno  he  visto  escrito  y  en  verso, 
el  cual  perdí  con  el  códice  que  le  contenía,  aunque 
después  por  reminiscencia  le  restauré  en  el  Ro- 
mancero general  con  el  título  de  Historia  de  la  In- 
fantina. Los  de  igual  clase  que  me  pasan  por  la 
mente  los  he  oido  contar  en  prosa  por  los  ancia- 
nos que,  según  su  memoria  ó  inventiva,  los  narran 
de  mil  maneras  sin  alterar  su  esencia,  pero  sí  sus 
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formas  de  expresión,  conservando,  sin  embargo, 
en  ellos  gráficamente,  algunos  refrancillos  ó  ver- 
sos intercalados,  que  han  pasado  incólumes  de  bo- 
ca en  boca  desde  tiempo  inmemorial.  Algunos  de 
estos  cuentos,  brotando  sin  esfuerzo  de  mi  imagi- 
nación, semeja  que  se  han  deslizado  desde  la  plu- 
ma al  papel,  antes  de  tener  yo  clara  conciencia  del 
pensamiento  que  los  fraguaba/'  "Así  es  como  he 
fraguado,  añade  por  último,  el  cuento  que  ahora 
publico  de  Las  tres  toronjas  y  De  la  reina  muda- 
da en  paloma,  conservado  por  la  tradición  y  nunca 
escrito/' 

No  seré  yo  quien  explique  á  usted  el  argumento 
de  este  cuento,  poniendo  en  mala  prosa  lo  que 
Durán  pone  en  lindísimos  romances,  que  tienen 
todo  el  sabor  y  la  frescura  de  los  más  antiguos. 
Sólo  diré  que  la  leyenda  es  muy  amena  é  intere- 
sante y  que  será  lástima  que  D.  Agustín  Durán  no 
publique  otras  por  el  estilo. 

He  dicho  que  D.  Agustín  Durán  ha  publicado 
este  librito  de  Las  tres  toronjas,  y  verdaderamente 
he  dicho  mal,  pues  no  le  ha  publicado,  sino  que  ha 
impreso  un  corto  número  de  ejemplares  y  repar- 
tídolo  á  sus  amigos,  sin  que  se  pueda  hallar  de 
venta  ejemplar  alguno  en  las  librerías:  por  donde 
esta  primera  edición  es  ya,  y  aun  lo  será  más  con 
el  tiempo,  una  curiosidad  bibliográfica,  y  así  con- 
viene que,  ya  que  todo  el  cuento  no  se  publique 


256 


JUAN  VALERA 


íntegro  en  la  Revista,  demos  aquí  alguna  muestra 
de  los  preciosos  versos  que  contiene. 

Hé  aquí  cómo  el  caballo  encantado  lleva  á  Don 
Flores  al  lugar  donde  deben  darle  razón  del  ver- 
gel de  amor  y  de  la  manera  de  desencantarle: 

"Y*  se  narró  como  á  un  río 
sin  algún  puente  ni  vado 
Don  Flores  et  su  bridón 
animosos  s'han  lanzado. 
Mientras  los  cuidaban  muertos 
quantos  l'han  acompañado, 
ei  cavallo  et  el  ginete 
l'opuesta  orilla  han  ganado. 
E  non  bien  pisan  l'arena 
a  correr  han  comenzado; 
non  corríen,  mas  volaban 
como  el  sacre  mas  presciado. 
Corre,  corre,  vuela,  vuela, 
el  bridón  nunca  cansado; 
nin  sudor,  nin  blanca  espuma 
el  su  pecho  han  salpicado. 
Salta  peñas  é  altos  riscos, 
como  si  corriese  en  prados; 
se  mete  por  los  desiertos 
fugiendo  de  los  poblados. 
D.  Flores  es  sin  sentido 
veyendose  arrebatado; 
dubdoso  va  de  su  suerte 
de  fambre  et  sed  apretado. 
Al  cavallo  tener  quiso, 
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mas  vano  fué  su  coidado, 
ca  de  las  riendas  se  burla; 
non  le  represa  el  bocado. 
Ybase  á  desesperar 
cuando  el  bridón  ha  fincado 
ant'el  atrio  d'una  hermita 
cual  si  Thoviesen  clavado. 
Viérades  cómo  á  su  encuentro 
les  salie  un  hermitaño 
con  barba  blanca  á  la  cinta 
et  talante  assaz  estraño. 
Semeja  que  de  su  vida 
mas  de  un  siglo  era  pasado, 
ca  para  andar  s'apoyaba 
en  un  rústico  cayado." 

Dice  el  ermitaño: 

«Bien  venido  sea  el  D.  Flores, 
el  doncel  tanto  presciado; 
en  antes  que  tu  nascieses 
cient  años  t'avie  esperado; 
el  dia  que  tu  nasciste 
fuérame  á  mi  revelado; 
en  el  dia  que  llegaste 
cumplido  está  ya  mi  fado." 

El  ermitaño  indica  á  D.  Flores  dónde  está  el 
vergel  de  amor,  y  le  da  tres  joyas  de  gran  virtud  y 
de  poderoso  encanto,  que  han  de  servirle  mucho 
para  terminar  su  empresa.  D.  Flores  parte,  y  des- 
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pués  de  mil  extraordinarias  aventuras  y  peligros, 
llega  bajo  los  muros  del  mencionado  vergel. 

^Llegado  que  hovo  al  vergel 
D.  Flores  fué  á  contemplare 
ser  cercado  d'altos  muros, 
de  torres  otro  que  tale. 
Cantando,  cantando  estaba, 
cantando,  cantando  estáe 
cómo  pudiera  las  cercas 
sin  ser  sentido  escalare. 
Las  murallas  son  bruñidas 
et  tersas  como  cristales, 
et  guarnidas  las  almenas 
de  puntas  como  puñales. 
Dardos  defiensan  los  fosos 
que  non  son  de  numerare 
et  que  cierto  dar  han  muerte 
al  que  los  quiera  saltare, 
En  las  torres  hay  enanos 
para  vozinas  sonare 
si  veniesen  caballeros 
por  las  toronjas  furtare. 
En  conmedio  del  vergel 
el  gigante  vido  estare; 
los  sus  ojos  son  abiertos; 
lumbre  semejan  lanzare." 

Con  valentía  maravillosa,  y  como  menuda  y 
apaciblemente  se  refiere  en  la  historia,  vence  don 
Flores  todos  estos  obstáculos  y  se  apodera  de  las 
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toronjas  y  huye  con  ellas  y  se  salva  del  tremendo 
gigante  D.  Alcor,  que  estaba  durmiendo  y  por  for- 
tuna muy  borracho,  pero  que  se  despierta  al  cabo 
al  espantoso  estrépito  que  arman  los  enanos  con 
las  bocinas.  Todo  el  cuento  está  divinamente  ver- 
sificado y  no  sé  verdaderamente  qué  es  lo  que 
debo  escoger  para  transcribirlo  aquí.  Allá  van,  sin 
embargo,  algunos  versos  que  pintan  algo  de  la 
fuga  de  D.  Flores  y  de  la  persecución  del  gigante: 

„  Maguer  era  de  D.  Flores 
el  cavallo  muy  veloz 
é  fadado  va  perdiendo 
la  ventaja  que  sacó. 
E  para  más  embargalle 
el  desierto  se  pobló 
de  vestiglos  é  alimañas 
qu'en  vellos  daba  pavor; 
Cavallo  é  ginete  en  uno 
de  sierpes  cercados  son, 
que  para  empachar  su  fuga 
les  ponen  contradicción. 
Unos  muerden  á  D.  Flores, 
otros  muerden  al  bridón; 
qual  silva  como  culebra, 
qual  ruge  como  el  león. 
Item,  para  si  á  D.  Flores 
non  le  venciera  el  temor, 
parescen  coros  de  damas 
guiados  por  el  Amor. 
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Unas  al  buen  cavallero 
plorando  piden  favor; 
otras  risueñas  le  envían 
besos  de  dolze  sabor. 
Quienes  de  espaldas  et  pechos 
le  muestran  el  puro  albor; 
quienes  con  tiernos  sospiros 
querellan  de  su  rigor. 
Todas  deleites  le  brindan 
por  detenelle  mejor; 
todas  le  dicen  palabras 
llenas  de  ardiente  fervor". 

Ya  comprenderán  nuestros  lectores  que  el  caba- 
llero ve  y  oye  todo  esto  como  quien  oye  llover,  y 
que  sigue  adelante  y  se  salva  por  último  de  su 
enemigo.  Referir  en  compendio  lo  que  sucede 
después,  sería  superior  á  mis  fuerzas;  y  copiar  los 
versos,  hacer  un  libro  de  esta  carta. 

No  puedo,  sin  embargo,  resistir  al  deseo  de'co- 
piar  en  ella  la  pintura  que  hace  Durán  de  las  vir- 
tudes de  la  fuente,  de  cuya  agua  da  D.  Flores  á 
beber  á  la  Princesa;  fuente  que  no  era  otra  que  la 
fuente  de  los  amores,  encantada  por  Merlín. 

„Tal  virtud  havíe 
aquel  agua  clara, 
que  quien  la  beviere 
d'amores  s'abrasa. 
Dicen  ser  el  filtro 
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que  diera  Brangiana 
por  yerro  á  Tristan 
e  á  Isea  su  dama, 
quando  para  esposa 
Tristan  la  llevaba 
de  su  tio  Marco 
Rey  de  Corunalla. 
En  el  vaso  mismo 
ambos  la  provaran, 
et  d'amor  el  fuego 
la  su  sangre  inflama. 
Pasión  tal  sentían 
sentieron  tal  ansia, 
que  vencer  non  poecien 
fechizos  del  agua. 
Era  niña  Isea, 
bella,  blonda  et  blanca, 
et  donzel  Tristán 
ornado  de  gracias. 
El  seso  perdido 
leyes  d'honor  faisán, 
et  yacendo  en  uno 
rompen  su  palabra. 
Ansi  non  queriendo 
á  tal  se  propasan, 
que  sin  ser  culpables 
culpados  se  fallan. 
Mas  luego  d'un  día 
breves  gustos  pagan 
con  luengos  pesares, 
con  luengas  desgracias. 
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Amargos  dolores 
muy  amargos  pasan, 
por  haber  bebido 
del  agua  encantada. 
Tristan  es  ferido 
de  mala  lanzada, 
que  Marco,  su  tío, 
á  traición  le  daba. 
Tarde  por  guarillo 
Isea  llegara, 
Et  moriendo  en  uno 
se  besan  é  abrazan. 

CANTAR  DEL  TROVADOR 

Para  amor  vivieron 
d'amor  muerto  han: 
por  amor  renascen 
Isea  et  Tristan. 
Sobre  la  su  tumba 
nascido  ha  un  rosal 
que'exhala  perfumes 
en  el  praderal. 
En  vano  los  Prestes 
le  facen  quemar; 
quanto  más  le  queman 
mas  florido  está. 
Los  amante  fieles 
lo  van  visitar, 
como  los  romeros 
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á  Santiago  van. 
Que  Dios  los  perdone 
le  van  demandar, 
plorando  mas  agua 
que  encierra  la  mar. 

La  novela  empieza  á  cultivarse  con  algún  éxito, 
y  ya  el  público  va  perdiendo  aquella  repugnancia 
que  antes  tenía  á  todo  lo  que  en  España  se  publi- 
caba de  original  en  este  género.  Con  razón,  no 
obstante,  sigue  prefiriendo  las  modernas  novelas 
inglesas  y  francesas  á  las  españolas;  pero  lee  y 
aprecia  algunas  de  estas  últimas,  siendo  hoy  las 
más  estimadas  las  de  Fernán  Caballero.  Mellado 
está  ahora  publicando  la  colección  completa  de  las 
novelas  de  este  autor,  que,  según  se  cuenta,  es  una 
discreta  dama  de  Sevilla.  Un  verano  en  Bomos  y 
La  Gaviota  son  las  dos  novelas  que  van  publicadas 
en  la  colección.  La  primera  es  un  delicado  idilio; 
pocos  lances  suceden  y  todo  en  ella  es  dulce  y 
tranquilo,  sin  desmayar  por  eso  el  interés  que  inspi- 
ra su  lectura  á  cuantos  tienen  alma  para  sentir.  Dos 
señoritas  muy  bien  criadas,  virtuosas,  bonitas  y  ri- 
cas, que  se  enamoran  y  acaban  por  casarse  con 
dos  hombres  muy  enamorados  de  ellas  y  muy 
dignos  de  ser  correspondidos,  es  todo  el  asunto  de 
la  novela;  pero  los  caracteres  son  tan  hermososytan 
verdaderos,  los  pocos  incidentes  que  vienen  á  re- 
tardar y  á  dar  más  interés  al  desenlace  están  tan 
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perfectamente  traídos,  y  el  estilo  y  el  lenguaje  de 
las  cartas  en  que  la  novela  está  escrita  es  tan  natu- 
ral, tan  bello  y  tan  adecuado  á  cada  uno  de  los 
personajes,  que  se  siente  gran  placer  y  mucha  paz 
en  el  alma  al  leer  este  lindo  librito,  que  tiene  algu- 
nas páginas  comparables  á  Pablo  y  Virginia  ó  al 
Andrés,  de  Jorge  Sand. 

En  La  Gaviota  hay  más  aventuras  y  enredo; 
pero,  como  en  Un  verano  en  Bornos,  el  principal 
interés  está  en  la  vivísima  y  acertada  pintura  de 
varios  caracteres.  El  duque  y  la  duquesa  son  el 
modelo  de  los  grandes  señores,  y  el  cirujano  ale- 
mán Stein  una  figura  poética,  moral  y  santa,  crea- 
da sin  esfuerzo  alguno,  y  presentándose  y  obran- 
do tan  naturalmente  en  la  novela,  que  más  que 
personaje  imaginario  parece  real  y  efectivo,  y  se 
nos  figura  haberle  conocido  y  tratado.  La  Gaviota, 
que  es  la  heroína,  parece  la  antítesis  de  la  Consue- 
lo de  Jorge  Sand.  Canta  como  Consuelo;  es  admi- 
rada, cuando  canta,  por  príncipes  y  magnates; 
pero  sólo  cuando  canta  es  digna  de  admiración. 
La  naturaleza  le  dió  una  voz  divina,  ingenio  y  afi- 
ción á  la  música,  y  un  corazón  vulgar  y  desamo- 
rado. Hay  en  su  carácter  algo  de  tan  rudo  y  tan 
zafio,  que  no  nos  parece  compatible  con  las  cuali- 
dades que  debe  tener  un  gran  artista,  el  cual  podrá 
ser  acaso  una  persona  malvada  y  depravada,  pero 
nunca  una  persona  bestial  y  grosera.  Por  otra  par- 
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te,  la  educación  que  ha  recibido  la  Gaviota  al  lado 
de  la  honradísima  y  virtuosa  tía  María,  la  convi- 
vencia y  el  ejemplo  de  su  marido,  que  era  un 
hombre  superior,  un  filósofo  y  hasta  se  puede  de- 
cir un  santo,  el  trato  de  un  protector  como  el  du- 
que, tan  delicado  y  sublime  en  modales  y  senti- 
mientos, los  beneficios,  favores  y  halagos  que  to- 
dos le  han  hecho,  las  sencillas  y  dulces  costumbres 
de  los  habitantes  de  Villamar,  compañeros  de  su 
infancia,  y  la  honesta  y  noble  sociedad  en  que  ha 
vivido  en  las  grandes  ciudades,  debieron  haber 
cambiado  y  dulcificado  su  carácter,  á  no  ser  que 
se  suponga  en  ciertos  sujetos  una  indomable  mal- 
dad innata  y  orgánica,  que  irremisiblemente  los 
predestina  al  vicio;  cosa  tan  ajena  de  la  cristiana 
manera  de  sentir  de  Fernán  Caballero,  ó  una  es- 
tupidez ó  rudeza  de  entendimiento  tales,  que  no 
les  deje  distinguir  lo  bueno  de  lo  malo;  lo  que  no 
se  aviene,  como  ya  hemos  dicho,  con  hacer  de  la 
Gaviota  un  artista  eminente. 

¿Cómo  puede  un  ser  humano  inspirar  senti- 
mientos tiernos  y  sublimes  sin  tenerlos  sino  du- 
ros, bajos  y  despreciables?  ¿No  sabe  Fernán  Ca- 
ballero que  sólo  el  que  es  hermoso  comprende  y 
crea  la  hermosura?  ¿Ha  querido,  acaso,  en  con- 
traposición de  la  fantástica  Consuelo,  pintarnos 
este  monstruo  más  fantástico  aún,  este  contradic- 
torio conjunto  de  una  favota  de  aldea,  maja  de  to- 
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reros  brutales,  y  de  una  maravillosa  é  inspirada 
cantora? 

La  novela  se  lee,  no  obstante,  con  placer  y  con 
aplauso,  y  no  puede  menos  de  reconocerse  el  in- 
disputable talento  de  la  autora;  el  cual  es  de  lamen- 
tar que  se  desluzca  á  veces  y  que  se  malgaste  en 
disertaciones  políticas,  religiosas  y  sociales,  que  á 
menudo  fatigan  al  lector,  que  no  siempre  vienen 
muy  á  propósito,  y  que  á  veces  son  verdades  de 
Pero  Grullo  y  otras  son  apasionadas  declamaciones 
dictadas  por  el  espíritu  de  partido.  Se  ha  de  elo- 
giar, con  todo,  la  buena  intención  de  la  autora,  su 
fe  religiosa  y  su  bondad;  porque  la  mujer  que  ha 
escrito  estos  libros  debe  ser  una  excelente  señora. 
Lo  único  que  yo  quiero  decir  es  que  sus  novelas 
ganarían  infinito,  y  hasta  moralizarían  y  santifica- 
rían más  á  los  lectores,  si  en  ellas  no  se  notase  tan- 
to el  afán  de  moralizar  y  de  catequizar  que  tiene 
quien  las  escribe. 

Las  lecciones  y  documentos  que  se  ponen  en  un 
libro  de  amena  literatura  aburren  á  los  frivolos, 
que  buscan  estos  libros,  no  para  instruirse  sino 
para  entretenerse;  y  fastidian  á  los  hombres  serios 
é  instruidos,  porque  si  ven  buena  intención  no  ven 
ciencia  bastante  en  aquellos  sermones,  ó  para  con- 
vencerlos si  son  de  otra  opinión,  ó  para  entusias- 
marlos al  considerar  tan  bien  defendida  la  propia. 
No  critico  que  el  autor  de  una  novela  se  propon- 
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ga  un  fin  moral  ó  político.  Lo  que  quiero  es  que 
no  olvide  el  arte  y  la  hermosura  por  la  ciencia.  No 
faltan  libros  de  doctrina  cristiana  ni  apologías  de 
nuestra  religión,  ni  obras  políticas  en  que  se  de  - 
fiende al  trono  y  á  la  nobleza. 

El  fin  moral  ó  político  que  una  novela  puede  te- 
ner es  indispensable  que  nazca  y  se  manifieste  con 
el  progreso  mismo  de  la  acción  y  desenvolvimien- 
to de  los  caracteres  y  no  en  discursos  del  autor, 
por  sabios  que  sean,  aunque  también  suele  suce- 
der, y  ya  entonces  es  mayor  inconveniente,  que  el 
autor,  que  nació  para  escribir  novelas,  no  naciese 
para  escribir  discursos  académicos.  El  único  fin  y 
objeto  de  la  poesía,  y  poesía  son  las  novelas,  es  la 
realización  de  lo  bello,  escaso,  confuso  y  fugitivo 
de  la  naturaleza,  en  el  arte  permanente,  rico  y  de- 
purado. Lo  bueno  y  lo  verdadero  no  son  el  fin  de 
la  poesía,  pero  al  realizar  lo  bello,  se  encuentra  en 
él  la  bondad  y  la  verdad  como  sus  atributos  esen- 
ciales. Al  arte,  que  tiene  en  sí  mismo  su  fin,  se  le 
rebaja  y  desdora  al  hacerlo  instrumentos  de  estas 
ó  de  aquellas  ideas  y  arma  de  partido.  Por  eso  se 
extravía  á  veces  Fernán  Caballero,  y  á  pesar  de  su 
imaginación  brillante,  de  su  buen  gusto,  y  de  su 
profunda  facultad  de  observación,  hace  caricaturas 
de  los  personajes  que  finge  de  contraria  opinión  á 
la  suya,  caricaturas  que  ni  siquiera  hacen  reir,  por  - 
que Fernán  Caballero  no  es  un  escritor  jocoso.  Por 
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lo  demás  son  muy  de  elogiar  en  esta  novela  de  La 
Gaviota  la  pintura  de  la  vida  y  costumbres  del 
campo  en  Andalucía,  y  las  descripciones  de  la  al- 
dea de  Villamar  y  de  sus  alrededores.  La  del  con- 
vento es  algo  prolija.  Los  diálogos,  sobre  todo  en 
el  primer  tomo,  son  bellísimos,  y  todos  los  perso- 
najes secundarios  vivos,  distintos,  verdaderos  y 
hasta  poéticos. 

No  son  las  novelas  de  Fernán  Caballero  las  úni- 
cas que  se  publican  ahora.  El  incansable  y  fecundo 
novelista  D.  Manuel  Fernández  y  González  está 
publicando  una,  titulada  Los  Monfies  délas  Alpu- 
jarras,  como  casi  todas  las  suyas,  i  lenas  de  casos 
raros,  amores,  desafíos,  pendencias,  muertes  y  otros 
atrevimientos, bizarrías, atrocidades  y  proezas  inau- 
ditas, con  todo  lo  cual  muestra  maravillosamente 
la  virtud  creadora  de  su  fantasía,  y  embelesa  y  sus- 
pende el  ánimo  de  los  lectores. 

Don  José  Quell  y  Renté  ha  publicado  asimismo 
ciertas  leyendas  americanas,  tan  curiosas  y  singula- 
res, que  no  me  atrevo  á  decidir  sobre  su  mérito. 
Baste  saber  que  el  de  la  originalidad  no  les  falta,  y 
baste  también  de  libros  por  ahora. 

Y,  sin  embargo,  ¿de  qué  otra  cosa  puedo  hablar 
á  usted,  sino  de  libros?  Talía  duerme  la  siesta  y  los 
teatros  están  cerrados.  ¿Me  he  de  poner  á  descri- 
bir á  usted  la  terrible  batalla  que  se  ha  dado  en 
Madrid  en  estos  últimos  días,  á  investigar  las  cau- 
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sas  que  la  promovieron,  y  á  mostrar  las  ventajas 
que  el  triunfo  del  nuevo  ministerio  ha  traído,  ó 
puede  traer  quizás  á  la  patria?  No  permita  Dios 
que  yo  falte  á  mi  propósito  de  no  hablar  de  polí- 
tica palpitante. 

La  víspera  de  la  batalla  nos  dió  la  Condesa  del 
Montijo  un  magnífico  baile  en  sus  jardines  de  Ca- 
rabanchel.  La  parte  de  los  jardines  en  que  fué  el 
baile  estaba  iluminada  con  innumerables  lámparas 
de  colores,  que  derramaban  por  todo  aquel  recin- 
to una  luz  muy  grata  y  suave,  y  le  hacían  parecer 
como  encantado.  De  estas  lámparas,  suspendidas 
con  profusión  y  en  concertado  y  agradable  des- 
orden de  las  verdes  ramas  de  los  árboles,  se  refle- 
jaban muchas  en  los  estanques  y  fuentes,  y  se  diría 
que  las  ondinas  bailaban  en  el  fondo  del  agua 
como  las  hermosas  damas  en  la  frondosa  espesura. 
No  faltó  quien  las  tuviese  á  éstas,  ó  las  comparase 
al  menos  con  las  sílfides  y  las  hadas.  Lo  que  es  nos- 
otros, con  nuestros  ridículos  fraques  y  sombreros, 
no  sé  á  qué  podríamos  compararnos;  pero  es  lo 
cierto  que  el  baile  estuvo  muy  divertido.  Harto 
ajenos  estábamos  entonces  los  no  iniciados  en  los 
misteiios  de  la  política,  de  lo  que  iba  á  suceder  al 
día  siguiente.  Haga  el  cielo  que  sea  para  bien, 
como  yo  lo  deseo,  y  usted  dispense  y  excuse  si  pu- 
diendo  referir  grandes  é  importantísimos  aconte- 
cimientos, los  pongo  á  un  lado  para  que  otro  los 
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refiera,  si  gusta,  y  le  hablo  sólo  de  Las  tres  to- 
ronjas y  de  las  novelitas  morales  de  Fernán  Caba- 
llero. 

Madrid,  31  de  Julio  de  1856. 

vi-",  ."  -..  * 
* 

Este  mes  de  Agosto  ha  pasado  en  Madrid  más 
alegremente  de  lo  que  la  estación  prometía  por  el 
abandono  y  soledad  en  que  la  gente  elegante,  rica 
y  ociosa  suele  dejar  á  Madrid  en  el  estío,  ya  para 
tomar  baños  en  las  provincias  del  Norte,  ya  para 
visitar  al  vecino  Imperio,  ya  para  buscar  sombra  y 
frescura  en  las  risueñas  florestas  de  La  Granja. 
De  esperar  es  que  andando  el  tiempo  tengamos 
ferrocarril  de  aquí  á  Lisboa,  y  que  mucha  de  esta 
gente  vaya  á  esa  corte  en  busca  de  baños  de  mar 
más  agradables,  ó  se  refugie  en  los  encumbrados 
y  románticos  bosques  de  Cintra,  huyendo  de  los 
calores.  Entre  tanto,  como  es  más  fácil  ir  á  París 
que  á  Lisboa,  la  gente  va  á  París,  y  si  en  París  no 
se  divierte,  se  da,  en  cambio,  tanta  importancia 
cuando  vuelve  de  París,  como  cualquier  buen 
musulmán  cuando  vuelve  á  su  patria  desde  la 
Meca:  lo  cual  recompensa  con  usura  el  fastidio  que 
á  muchos  suele  acometer  en  aquella  gran  Babilo- 
nia, coeur  et  cerveau  da  monde.  Fastidio  que  se 
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nota  principalmente  en  las  damas,  no  digo  en  to- 
das, sino  en  muchas  de  ellas,  que  no  hablan  el 
francés  muy  de  corrido,  que  no  conocen  la  bonne 
compagnie  de  París,  y  cuyo  recato  no  consiste  que 
acudan  á  Mabille  y  aa  Chateau  des  Fleurs,  y  ace- 
leren el  movimiento  de  este  coear  da  monde,  bai- 
lando el  cancán  y  la  polka  íntima.  Tampoco  se 
pueden  divertir  gran  cosa  estas  señoras  con  el  cer- 
veaa  da  monde,  que  para  ellas,  y  aun  para  muchos 
caballeros  que  no  gustan  de  Academias  ni  de  pro- 
fundidades científicas,  ha  de  estar  forzosamente 
en  los  teatros  da  Gymnasse,  de  La  Qaieté,  etc.,  y 
en  las  sesiones  mágicas  de  Robert  Oudin,  Bayalar- 
de  y  Escotillo  de  nuestra  era.  Vistas  estas  maravi- 
llas y  observadas  bien  las  tiendas  de  los  boalevards, 
para  tomar  el  pulso  á  los  adelantos  de  la  industria, 
y  estudiar  algo  de  economía  política  á  costa  de  la 
doméstica,  suele  volver  en  limpio  á  España  el  que 
fué  en  borrador  á  las  orillas  del  Sena.  En  aquel 
Jordán  prodigioso  recibe  el  bautismo  de  la  civili- 
zación. Gracias  á  aquellas  quintas  esencias  delica- 
dísimas, que  confeccionan  en  el  café  de  París,  en 
el  café  Inglés,  en  la  Maison  dorée  y  sobre  todo  en 
Les  trois  f reres  provengan*,  su  paladar  se  educa  y 
se  llena  de  un  soberbio  desdén  hacia  los  garban- 
zos. En  los  teatros,  en  las  conversaciones  con  las 
ninfas  que  recorren  los  boalevards  y  con  la  lectu- 
ra de  Un  million  de  betises,  y  de  otros  libros  por  el 
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estilo,  forma  son  coeur  et  son  esprít,  y  enriquece 
su  memoria  con  las  especies  más  peregrinas,  y  con 
los  más  ingeniosos  calembours,  y  por  último,  si  es 
aficionado  á  las  artes,  aprende  en  poco  tiempo  la 
fotografía  ó  la  galvanoplástica;  y  si  á  las  ciencias, 
aun  en  menos  tiempo  se  hace  magnetizador  ó  fre- 
nólogo: con  lo  cual  espanta  luego  á  sus  amigos  y 
conocidos,  y  da  lustre  á  la  patria. 

Los  distinguidos  literatos  suelen  traer  de  estas 
excursiones  algunos  vaudevilles  fresquitos,  que 
convierten  en  saínetes  ó  zarzuelas,  trasladando  la 
escena  del  Sena  al  Manzanares,  y  trocando  los 
nombres  de  Monsieur  Chose  y  de  Madame  Telle, 
en  los  más  castizos  de  Don  Fulano  y  de  Doña 
Mengana:  por  donde  pasa  por  original  la  zarzuela 
ó  saineic,  hasta  que  algún  periodista  mal  intencio- 
nado descubre  el  artificio  y  lo  pone  en  conoci- 
miento del  público  en  un  suelto  de  la  Gacetilla  de 
la  capital. 

Pero  ¿qué  desatino  de  las  Musas 
Me  eleva  á  tan  extrañas  garatusas? 

¿Por  qué  he  de  hablar  de  la  emigración  á  París 
de  los  dandies  y  de  las  lionnes  madrileños  cuando 
nunca  ha  sido  menor  que  este  año  esa  emigración? 

Hablemos  de  Madrid  mismo,  que  no  parece  que 
es  verano,  según  está  de  animado.  En  el  Prado  y 
en  los  toros  no  falta  nunca  concurrencia,  y  hasta 
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dos  teatros  de  segundo  orden  han  seguido  siem- 
pre abiertos  y  concurridos,  estrenándose  en  ellos 
no  pocas  producciones  nuevas.  Largo  sería  exami- 
narlas aquí  una  por  una,  y  excusado  además  por 
la  poca  importancia  y  menores  pretensiones  que 
por  lo  general  han  tenido,  contentándose  las  más, 
así  en  el  Teatro  de  Verano  como  en  el  de  Varie- 
dades, con  despertar  la  curiosidad  y  atraer  la  aten- 
ción del  público  durante  algunos  días,  y  pasar  lue- 
go para  nunca  volver  acaso. 

Pero  el  Teatro  de  Verano  (Circo  de  Paul)  ha  di- 
cho últimamente  paulo  majo  ra  canamus,  y  nos  ha 
dado  un  drama,  La  vida  de  Juan  Soldado,  del  se- 
ñor Eguilaz,  muy  conocido  y  celebrado  autor  dra- 
mático; el  cual  drama  sale  en  todos  conceptos  del 
predicamento  de  insignificante  y  merece  el  examen 
de  la  crítica,  y  que  se  enumeren  y  noten  algunas 
de  sus  faltas,  que  son  muchas,  y  algunas  de  sus  be- 
llezas, que  no  son  pocas.  Las  faltas  nacen  necesa- 
riamente del  mal  género  á  que  pertenece  el  drama; 
las  bellezas  del  indisputable  y  claro  ingenio  del 
autor. 

Trata  de  demostrar  este  drama  que  las  quintas 
son  una  horrible  contribución  que  debe  abolirse. 
Un  amigo  mío  escribe  ahora  otro  drama  contra  el 
franqueo  previo,  y  para  más  adelante  piensa  com- 
poner una  tragedia  clásica  sobre  puertas  y  consu- 
mos. Claro  está  que  el  drama  contra  el  franqueo 
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previo  ha  de  suponer  que  un  pobre  hombre  no 
tiene  dinero  para  franquear  una  carta  (¿qué  inve- 
rosimilitud hay  en  esto?),  que  la  felicidad  de  una 
familia  depende  de  que  esta  carta  vaya  por  el  co- 
rreo, y  que,  por  consiguiente,  resultan  del  fran- 
queo previo  las  más  espantosas  peripecias.  En 
cuanto  al  drama  contra  las  quintas,  debemos  decir 
que  á  no  haberse  escrito  contra  ellas,  y  si  el  autor 
hubiese  sólo  procurado  divertir  é  interesar  al  pú- 
blico, y  no  convencerle,  el  drama  hubiera  sido  ex- 
celente. ¿Qué  más  utilidad  se  puede  esperar  de  la 
poesía  dramática,  ni  qué  otro  fin  puede  haber  en 
ella  que  el  de  levantar  y  conmover  el  alma  con  la 
creación  y  manifestación  de  la  belleza?  La  purifi- 
cación de  las  pasiones,  de  que  habla  Aristóteles,  no 
es  el  fin  moral,  ó  la  leccioncita  de  que  hablan  los 
preceptistas  de  ahora,  sino  el  portentoso  encanto 
con  que  obra  la  poesía  en  el  alma  y  despierta  en 
ella  el  terror  unido  al  placer,  mientras  que,  natu- 
ralmente, va  unido  á  la  pena.  Interpretando  Bat- 
teux  este  pasaje  de  Aristóteles,  termina  con  las  si- 
guientes palabras:  ;;Querer  que  la  acción  de  la  tra- 
gedia sea  una  alegoría,  como  una  fábula  de  Esopo; 
para  enseñarnos  una  verdad  importante  ó  no,  es  un 
refinamiento  que  traspasa  los  límites  razonables, 
que  no  hay  en  las  más  hermosas  tragedias  que  exis- 
ten, y  en  el  cual  nunca  pensaron  los  buenos  poe- 
tas antiguos  ni  modernos".  Si  la  tragedia  no  debe? 
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por  lo  tanto,  darnos  una  lección  moral,  ¿por  qué 
ha  de  dárnosla  de  derecho  administrativo?  Bueno 
fuera  que  contra  las  quintas  se  hablase  en  algún 
discurso  académico,  en  algún  informe  oficinesco  ó 
en  algún  artículo  de  periódico;  pero  probar  la  bon- 
dad ó  la  maldad  de  las  quintas  en  un  drama, es  idea 
con  que  no  podemos  conformarnos.  Convertir  el 
teatro  en  tribuna  no  es  nuevo,  á  la  verdad;  pero  en 
todo  tiempo  y  ocasión  en  que  esto  ha  sucedido,  ha 
tenido  más  disculpa  que  ahora,  pues  habiendo, 
como  hay,  libertad  de  imprenta  y  periódicos  en 
abundancia,  y  no  siendo  necesario  decir  las  ver- 
dades embozadas,  no  hay  para  qué  acudir  á  las  fá- 
bulas para  velarlas  y  encubrirlas,  sino  á  la  ciencia 
y  á  la  discusión  para,  demostrarlas  y  hacerlas  pa- 
tentes. Alfieri  acudió  al  teatro  para  mover  guerra  á 
los  tiranos,  y  Voltaire  para  popularizar  sentencias 
filosóficas;  mas  no  para  dar  lecciones  de  adminis- 
tración; y,  sin  embargo,  de  ese  fatal  empeño  nace 
que  muchos  de  los  tiranos  de  Alfieri  oigan  las  in- 
solencias de  sus  reprensores  con  una  paciencia 
evangélica;  los  incas,  los  guerreros  de  los  siglos 
medios  y  los  héroes  griegos  y  romanos  de  Vol- 
taire, hablan  como  enciclopedistas,  y  no  como 
quienes  eran.  Preferimos,  pues,  una  comedia  que 
nada  pruebe,  como  El  perro  del  hortelano,  de  Lope; 
Quien  calla  otorga,  de  Tirso;  El  desdén  con  el  des- 
dén, de  Moreto,  y  La  dama  duende,  de  Calderón,  á 
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esos  dramas  doctos  y  profundos,  que  tienden  á 
demostrar  alguna  cosa,  y  que  nada  demuestran 
al  cabo  sino  la  imposibilidad  de  demostrar  nada 
por  medio  de  una  fábula,  en  estos  tiempos  en 
que  se  exigen  demostraciones  metódicas  y  razo- 
nadas. 

Por  otra  parte,  como  ya  dejamos  apuntado,  el 
empeño  de  demostrar  algo  hace  casi  siempre  que 
el  ingenio  del  autor  pierda  mucho  de  su  brío  y 
que  su  talento  de  observación  se  tuerza  hasta  pin- 
tar situaciones  y  caracteres  falsos  y  violentos:  por 
donde  se  ve  cuán  grande  y  apenas  realizable  maes- 
tría ha  menester  el  ingenio  que  quiera,  lectorem 
delectando  pariterque  moneado,  infundir  en  el  áni- 
mo de  su  auditorio  la  persuasión  y  no  fastidiarle 
en  vez  de  persuadirle.  Harto  lo  indica  el  mismo 
Horacio  cuando  dice  quidqaid  praecipies  esto  bre- 
vis.  Es,  además,  muy  diferente  cosa  el  dar  mayor 
realce  y  esforzar,  por  medio  de  la  poesía,  lolncon- 
cuso,  ó  ya  demostrado  al  menos,  que  no  el  demos- 
trar lo  que  está  por  decidir  y  aun  es  cuestionable. 
El  amor  de  la  patria,  de  la  justicia,  de  la  libertad, 
de  los  amigos,  todos  estos  y  muchos  otros  excelen- 
tes sentimientos  se  pueden  encender  más  en  el 
alma  por  medio  de  una  ficción  poética;  pero  sería 
absurdo  el  querer  demostrar  por  medio  de  un  dra- 
ma que  la  contribución  directa,  por  ejemplo,  es 
mejor  que  la  indirecta,  ó  viceversa.  Por  sostener 
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una  idea  semejante  hace  el  Sr.  Eguilaz  que  Juan 
Soldado  abandone  sus  filas  y  se  convierta  en  Juan 
Desertor,  sin  fundado  motivo  ni  excusa,  como  hu- 
biera sido  fácil  hallarla,  para  que  deserte;  pinta 
como  bueno  y  santo  el  odio  que  algunos  rudos  y 
mal  avisados  campesinos  tienen  al  cumplimiento 
del  sagrado  deber  que  los  llama  á  la  defensa  de  la 
patria,  odio  que  los  arrastra  en  ocasiones,  aunque 
los  casos  son  raros  por  fortuna,  á  mutilarse  bárba- 
ramente; y  exajera  y  falsea,  por  último,  la  angustia 
y  dolor  de  la  madre  y  de  la  novia  al  separarse  de 
Juan,  angustia  y  dolor  que  nos  conmoverían  más 
si  no  estuviesen  tan  exajerados  y  tan  torcidos  al  fin 
que  el  autor  se  propone. 

Estos  defectos,  nacidos  del  fatal  propósito  del 
autor  de  hacer  de  un  buen  drama  un  mal  alegato, 
están  compensados  por  muchas  bellezas.  Los  ca- 
racteres, cuando  no  los  desfigura  el  prurito  de 
oponerse  á  las  quintas,  son  verdaderos  y  bien  tra- 
zados; y  el  lenguaje  que  hablan  las  personas  es  el 
propio  y  castizo  lenguaje  del  pueblo  de  Andalucía, 
rico  en  imágenes,  animado  y  vivo;  lástima  sólo 
que  las  palabras  estén  más  desfiguradas  de  lo  que 
conviene.  El  interés  del  drama  no  puede  ser  ma- 
yor en  su  género,  y  los  lances  todos  están  encade- 
nados por  arte  digno  de  elogio.  ¡Cuánto  mejor 
fuera  que  el  Sr.  Eguilaz  se  hubiese  contentado,  ya 
que  quería  deleitar  é  instruir  á  la  vez,  con  hacer 
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resaltar,  como  hace  en  efecto  que  resalte,  el  senti- 
miento ó  la  creencia  de  que  los  hijos  pagan  las 
culpas  de  sus  padres!  Hay  en  esta  creencia  algo 
de  providencial  y  fatídico,  que  presta  al  drama  un 
colorido  maravilloso.  La  gitana  del  Mimbral  mal- 
dice al  abuelo  de  Juan,  rico  y  poderoso  en  la  aldea, 
y  acusador  de  la  muerte  de  su  hijo.  Esta  maldición 
se  cumple  en  Juan,  pobre  ya  como  lo  era  el  hijo 
de  la  gitana,  y  que  como  él  va  á  morir  fusilado 
por  desertor.  Juan  se  resigna  con  la  voluntad  divi- 
na, ora,  espera  con  tranquilidad  la  muerte,  y  rue- 
ga á  su  madre  y  á  su  novia  que  no  recen  por  él, 
sino  por  el  hijo  de  la  gitana.  La  gitana  entonces,  no 
sabemos  si  en  cuerpo  y  alma  ó  en  espíritu  sola- 
menterse  aparece  de  un  modo  sobrenatural  é  ines- 
perado, y  dice  á  Juan  que  Dios  le  perdona.  Falta 
el  perdón  de  los  hombres  y,  aunque  providencial- 
mente, viene  por  medios  naturales,  desatándose  el 
nudo  á  satisfacción  de  todos,  según  las  reglas  del 
arte  y  de  una  manera  simpática.  Un  amigo  de 
Juan,  que  le  acompañó  á  la  guerra  por  el  grande 
amor  que  le  tenía,  que  perdió  un  brazo  en  una 
acción  y  obtuvo  por  ello  su  licencia  absoluta,  va  á 
Madrid  y  alcanza  de  su  general,  que  á  la  sazón  era 
ministro  de  la  Guerra,  el  perdón  de  su  amigo,  y 
vuelve  triunfante  con  él  en  el  punto  en  que  van  á 
fusilar  á  Juan,  á  quien  han  aprisionado  en  el  bos- 
que donde  se  guarecía.  Antes  de  que  llegase  el  in- 
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dulto  aparece  y  desaparece  rápidamente  la  gitana, 
como  ya  queda  dicho;  pero  hace  en  nuestro  ánimo 
una  impresión  tal,  que  se  recuerda  aquella  apari- 
ción milagrosa  con  que  termina  el  estupendo  poe- 
ma dramático  La  devoción  de  la  cruz. 

En  otras  escenas  del  drama,  ya  tiernas,  ya  subli- 
mes, luce  el  autor  la  fuerza  de  su  ingenio,  cuando 
no  venciendo, contrarrestando  el  pésimo  efecto  que 
hacen  las  expresiones  poéticas  y  los  sentimientos 
dignos  del  coturno  enunciados  en  una  pronuncia- 
ción torpe  y  estropajosa,  más  en  consonancia  con 
las  chuladas  del  saínete,  que  con  el  decoro  y  la  ma- 
jestad de  la  tragedia.  Así  es  que  la  única  figura  có- 
mica del  drama,  la  del  sargento,  es  perfectísima  y 
completa,  mueve  de  continuo  la  risa  de  los  especta- 
dores con  chistes,  agudezas,  simplicidades  y  truha- 
nerías, en  que  se  retrata  graciosamente  el  carácter 
del  soldado  fanfarrón  y  maleante,  que  guarda  con 
un  corazón  bueno,  sencillo  y  compasivo,  la  igno- 
rancia del  rústico,  más  ridicula  aún  cuando  el  rús- 
tico, como  le  sucede  á  éste,  presume  de  discreto  y 
de  adoctrinado,  y  de  hombre  que  ha  corrido  y  vis- 
to muchas  tierras.  Finalmente,  se  debe  dar  grande 
alabanza  al  Sr.  Eguilaz  por  lo  bien  que  ha  sabido 
intercalar  y  adornar  con  dichos  vulgares,  refranes 
y  coplas  el  diálogo  del  drama. 

En  Carabanchel,  y  en  la  hermosa  quinta  de  la  se- 
ñora Condesa  del  Montijo,  ha  empezado  á  darse 
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funciones  dramáticas.  La  primera  tuvo  lugar  pocos 
días  há.  Se  representó  el  proverbio  de  Alfredo  de 
Musset  titulado  Le  caprice,  y  el  saínete  de  Pancho 
y  Mendrugo,  por  fin  de  fiesta  y  para  formar  con- 
traste sin  duda.  En  el  intermedio  se  cantaron  unos 
coros  del  Guillermo  Tell,  y  el  sexteto  de  la  Lucía. 
Hubo,  por  último,  baile  y  una  opípara  cena,  y  la 
flor  de  la  sociedad  de  Madrid  estuvo  presente  ó 
tomó  parte  en  aquellas  diversiones. 

Se  representó  el  proverbio  en  idioma  francés,  y 
la  duquesa  de  Alba,  que  hizo  el  papel  de  Madame 
de  Lhéry,  se  mostró  tan  única  y  consumada  en  el 
arte,  que  no  creemos  que  pueda  hacerse  mejor  que 
ella  lo  hizo,  ni  en  la  misma  capital  de  Francia.  La 
duquesa  de  Fernandina  y  D.  Ventura  de  la  Vega, 
ingenioso  poeta  cómico,  autor  de  El  hombre  de 
mundo,  y  de  otras  obras  estimables,  representaban 
á  Madame  y  á  Monsieur  de  Chavigny,  y  estuvie- 
ron asimismo  muy  acertados.  Sólo  sentimos  que 
personas  tan  españolas  empleen  su  ingenio  en  dar 
lucimiento  y  vida  á  un  autor  extranjero,  habiendo 
tantos  propios  que  bien  merecían  tener  tan  buenos 
intérpretes.  Además  de  esto  se  ha  de  considerar 
que  harto  los  necesitaba  la  mayoría  del  público, 
que  no  puede  estar  muy  ducho  en  el  francés  para 
comprender  y  ponderar  en  todos  sus  quilates  be- 
llezas tan  sutiles  y  vaporosas  como  son  las  de  este 
proverbio:  las  cuales  más  están  en  la  gracia  y  faci- 
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lidad  del  diálogo,  y  en  algunos  modismos  dicho- 
samente usados,  que  no  en  la  pintura  de  los  carac- 
teres y  en  el  argumento  ó  enredo  de  la  fábula,  que 
es  poco  ó  ninguno.  Madame  de  Chavigny,  que 
ama  con  extremo  á  su  marido,  le  está  bordando 
una  bolsita  muy  primorosa  y  no  quiere  que  sepa 
que  se  la  borda  hasta  el  momento  en  que  esté  con- 
cluida y  vaya  á  dársela.  Monsieur  de  Chavigny, 
algo,  y  aun  más  que  algo  galanteador  y  cortejante, 
ha  recibido  otra  bolsa  de  una  coqueta  á  quien  pre- 
tende ó  de  quien  es  querido,  que  esto  no  lo  decla- 
ra bien  la  comedia,  ni  hay  para  qué  lo  declare.  Ello 
es  que  él  tiene  ya  otra  bolsa,  que  su  mujer  lo  sabe, 
y  que  está  celosa  de  quien  se  la  ha  dado,  y  quiere 
que  Chavigny  le  haga  el  sacrificio  de  la  bolsa  de 
la  enamorada,  para  darle  en  trueque  la  suya.  Cha- 
vigny ignora  el  obsequio  que  su  mujer  le  prepara, 
luce  con  petulancia  el  que  ha  recibido,  no  quiere 
deshacerse  de  él,  y  encuentra  extraño  y  fastidioso 
que  su  mujer  se  lo  ruegue  hasta  de  rodillas.  Cha- 
vigny no  puede  sacrificar  al  amor  de  su  esposa  el 
presente  de  una  dama,  de  cuya  conquista,  según 
se  deduce  de  las  palabras  de  Madame  de  Lhéry, 
no  había  motivo  para  estar  muy  satisfecho.  Pero  lo 
que  no  hace  por  su  mujer  lo  hace  por  Madame  de 
Lhéry,  que  le  persuade  de  que  va  á  tener  por  él  un 
capricho.  Chavigny  suelta  la  bolsa  y  toma  la  de  su 
mujer,  que  cree  que  es  obra  de  Madame  de  Lhéry. 
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Esta  le  dice  entonces  que  todo  ha  sido  una  burla, 
y  que  no  hay  capricho  de  su  parte,  y  traspasa  con 
buena  fe  y  mejor  voluntad  los  deseos  que  ha  he- 
cho nacer,  si  no  en  el  corazón,  en  los  sentidos  de 
Chavigny,  á  quien  corresponden  de  derecho.  Lo 
absurdo  de  la  conclusión,  aunque  algo  disimulado 
con  velo  de  gasa  de  esto  que  se  llama  buen  tono, 
y  excusado  con  la  moraleja  que  se  pone  en  boca 
de  Madame  de  Lhéry  metida  á  predicador,  salta  á 
los  ojos  de  cualquiera  persona  sensata;  y  nadie 
puede  creer  que  se  pnmiende  Chavigny,  ni  que 
lleve  camino  de  enmendarse  por  la  burla  que  le 
hace  Madame  de  Lhéry,  y  por  el  curiosísimo  en- 
doso á  la  esposa  del  burlado  del  deseo  que  ha  sa- 
bido inspirar  con  sus  coqueterías  y  provocaciones. 
Pero  lo  más  singular  es  que  Chavigny,  á  quien 
por  lo  visto  no  se  le  pudría  secreto  alguno  por 
guardarle  demasiado,  determina  revelar  á  su  seño- 
ra el  modo  con  que  ha  entregado  una  bolsa  y  to- 
mado otra,  volviendo  á  entrar  en  el  buen  camino. 
En  fin,  aunque  Chavigny  se  muestra  arrepentido 
y  hasta  contrito,  yo  tengo  para  mí  que  no  lo  esta- 
ba, y  que  la  única  consecuencia  que  podían  sacar 
de  todo  aquello  tanto  él  como  el  respetable  públi- 
co, es  que  no  hay  que  fiarse  de  coquetas. 

Ahora  se  está  ensayando,  y  se  va  á  dar  en  el 
mismo  teatro  aristocrático,  otro  proverbio  de  Al- 
fredo de  Musset,  que  es  autor  á  la  moda  y  en  ex- 
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tremo  estimado  de  la  Duquesa  de  Alba,  mujer  de 
clarísimo  y  levantado  entendimiento  y  que  cuan- 
do habla  dice  cosas  mil  veces  más  ingeniosas,  su- 
tiles y  delicadas  que  las  que  pone  Musset  en  boca 
de  sus  damas.  Y  sin  embargo,  la  duquesa  tiene  de- 
cidida afición  á  estos  discreteos  de  Musset,  á  quien 
nosotros,  fuerza  es  confesarlo,  acaso  tratemos  con 
demasiada  dureza  por  envidia  de  la  tan  deseable 
privanza  en  que  le  vemos,  y  en  venganza  de  lo 
mal  que  nos  tratan  sus  compatriotas  con  menos 
fundamento  y  conocimiento  de  causa. 

El  proverbio  que  ahora  se  ensaya  es  //  faut 
qu'une  porte  soit  oaverte  oa  fermée.  Todo  el  asun- 
to de  este  proverbio,  diálogo,  comedia  ó  como 
quiera  llamarse,  es  que  un  caballero  va  á  visitar  á 
una  señora;  que  llueve  mucho;  que  no  puede  ó  que 
no  quiere  irse,  con  pretexto  de  la  lluvia;  que  por 
esta  misma  causa  están  solos  los  dos,  y  que  la  con- 
versación se  enreda  y  determinan  casarse.  Ambos 
estaban  de  antemano  enamorados  el  uno  del  otro 
y  no  se  lo  habían  dicho.  El  modo  con  que  se  de- 
claran y  se  dan  á  entender  su  afecto,  que,  sin  ex- 
cluir la  más  apasionada  vehemencia  y  la  más  dul- 
ce ternura  del  corazón,  no  sale  un  punto  de  la 
compostura  y  refinadísima  manera  de  ser  que  las 
altas  clases  tienen  en  el  día,  es  por  cierto  muy  dig- 
no de  encomio.  Las  gracias  y  las  filosofías  de  amor 
y  las  profundidades  metafísicas  sobre  sentimiento 
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que  hay  en  este  primoroso  juguete  no  equivalen, 
con  todo,  á  las  de  muchas  antiguas  comedias  espa- 
ñolas. No  hablo  de  las  modernas,  acusadas  de  mal 
tono,  y  con  razón  muy  á  menudo.  Pero  si  han  de 
tener  nuestras  comedias  color  local,  ¿cómo  quiere 
la  sociedad  elegante  que  la  retraten  en  ellas,  cuan- 
do vive,  habla,  piensa,  siente  é  imagina  á  la  fran- 
cesa? El  poderoso  encanto  del  estilo,  el  alambica- 
do perfume  de  elegancia,  y  la  no  contraria  natura- 
lidad del  diálogo  y  dichosos  modismos  de  que  ya 
hemos  hablado,  son  el  fundamento  principal  de  la 
fama  que  alcanzan  los  proverbios  de  Musset;  fama 
no  desmerecida,  sino  exagerada  por  la  moda  y  el 
extraordinario  favor  de  que  goza  en  el  mundo 
cuanto  viene  de  Francia. 

Por  lo  que  toca  á  la  hermosa  Duquesa  de  Alba, 
mucho  más  valdría  que  siendo,  como  es  tan  egre- 
gia y  maravillosa  artista,  y  no  hay  encarecimiento 
ni  lisonja  en  esta  calificación,  tratase,  no  ya  de 
competir  con  las  Brohan  y  otras  célebres  come- 
diantes de  París,  sino  de  representar  algunas  de 
nuestras  antiguas  comedias,  donde  se  pintan  cos- 
tumbres más  elegantes,  y  salen  damas  más  discre- 
tas y  de  modales  más  cortesanos  que  en  las  come- 
dias francesas,  mostrándonos  así  lo  que  debieron 
ser  las  Amarilis,  las  Anas  de  Andrade,  las  Calde- 
ronas,  las  Ladvenant  y  otras  infinitas  y  gloriosas 
histnonisas  de  los  pasados  siglos,  que  según  los 
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prodigios  que  de  ellas  refieren  las  historias,  valían 
más  que  las  francesas  del  día,  así  como  nuestras 
antiguas  comedias  valen  más  que  las  de  aquella 
nación.  Nuestro  gran  teatro  nacional  no  tiene  nin- 
guno que  compita  con  él  en  riqueza,  y  sólo  hay 
dos,  el  inglés  y  el  griego,  que  en  excelencia  y  su- 
blimidad se  le  igualen. 

De  publicaciones  nuevas  poco  importante  hay 
que  decir.  Tiempo  há  que  esperamos  que  empie- 
ce al  cabo  á  publicarse  la  gran  historia  de  nuestra 
literatura,  que  está  escribiendo  D.  José  Amador  de 
los  Ríos.  D.  Modesto  Lafuente  sigue  publicando 
la  de  España,  de  la  cual  han  salido  ya  diez  y  siete 
tomos.  De  la  de  Carlos  III,  de  Ferrer  del  Río,  van 
tres  publicados.  Las  obras  del  difunto  D.  Joaquín 
María  López,  célebre  diputado,  elocuente  orador 
y  docto  jurisconsulto,  se  dan  también  ahora  á  la 
estampa. 

El  casamiento  de  la  serenísima  señora  Infanta 
Doña  Amalia  con  el  Príncipe  Adalberto  de  Bavie- 
ra,  ha  dado  ocasión  á  grandes  fiestas  en  el  Real  Pa- 
lacio; las  cuales  terminaron  anteayer  con  un  mag- 
nífico baile,  al  que  asistieron  todas  las  eminencias 
políticas,  militares  y  literarias,  y  las  elegantes  y 
hermosas  damas  de  la  corte. 

Se  han  celebrado  y  admirado  mucho  la  riqueza, 
primor  y  buen  gusto  de  las  galas  de  boda  de  la 
Infanta,  que  valen  un  millón  de  reales,  sin  contar 
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las  joyas,  apreciadas,  según  los  cálculos  menos  exa- 
jerados,  en  otros  dos  millones. 

De  política  poco  notable  sucede  desde  hace  al- 
gunos días..  Se  habla  mucho,  se  pronostica,  se  mira 
á  lo  porvenir,  y  unos  temen  y  otros  esperan  gran- 
des novedades  y  reformas. 

Madrid,  31  de  Agosto  de  1856. 
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